кулисы.

— От нашей организации! — сказал он и пожал Балерине руку. — Самой прекрасной балерине!

— Смотрите, не влюбитесь! — сказал кто-то, и все засмеялись.

Сказали так, наверно, потому, что Василий был очень красив. Его сразу хотелось влюбить в себя. Или хоть в кого-нибудь.

Василий хотел сказать речь, но от волнения сказал глупость:

— Я не имею отношения, Надежда Павловна, но вы так не похожи на всё!

— Вообще ни на что? — наспех пококетничала Балерина, и все засмеялись.

— Да ну! — махнул рукой Василий. — Не умею я говорить ваши речи! — и быстро-быстро зааплодировал.

И все зааплодировали.

Надежда Павловна улыбалась, пожимала плечами, счастливая и смущенная. Потом, решившись вдруг, повторила кусочек фуэте: покрутилась вокруг себя, вместе с цветами.

— Ну просто здорово! — крикнул Василий, и все аплодировали. Быстро-быстро. И в восхищении мотали головами: невероятно! Небывало!

Перестали аплодировать. Помолчали. Вздохнули. Пауза.

— Браво! — крикнул кто-то, и все опять зааплодировали. Быстро-быстро. Бешено.

— Аня, — говорил утром муж, одетый, проверяя кобуру с пистолетом. — Сегодняшний вечер я не отменю. Что хочешь делай, думай. На службе очень тяжелое положение. Может полететь всё. Всё, — подумал, стоит ли рассказывать, и рассказал. — Нам пришлось заменить лошадь. Новому нужен черный конь. Только черный и только конь. За такой короткий срок коня может обучить только Бурдюк. Кто может дать Бурдюка, ты знаешь. Я сказал всё.

По радио передавали аплодисменты.

— Сделай погромче, — попросила Анна. Муж сделал.

Пауза.

— Я не могу подвести страну! — крикнул муж.

Анна не ушла. Наоборот. Она нарядилась, накрасилась и очень хорошо подготовилась к приему гостей.

Гости пришли. Ужин продолжался. Кто-то из гостей, как две капли воды похожий на мужа Анны. Еще двое — похожих уже между собой, похожие на своего начальника, не такого, как начальник мужа Анны. Василий. Адвокат. Анна.

— А какая она? — спрашивали у Адвоката.

— Горбачевская? Как бы вам ее определить?.. Она из тех, кто согласен на один процент. Есть такие, среди смертельно больных. «Доктор, сделайте мне операцию!» «Дорогая, девяносто девять процентов, что операция не поможет». «Да?» «Да». «И все-таки сделайте». — Сложно, — сказал Василий.

— Нет, а внешне какая? — спросил кто-то.

— Такая… продолговатая, — подумав, определил Адвокат. — В тюрьме, без грима, похожа на немолодого мушкетера. И пахнет от нее, извините, как от бочки из-под кислой капусты. Я не шучу.

— Фу!

— Не понял.

— А любовь? — и засмеялись.

— Какая любовь!.. Заманила, убила и расчленила, предварительно ограбив, четверых мужчин.

— Сколько?!

— Вообще, интересно было бы посмотреть на этих четверых, — засмеялся Адвокат. — И поспрашивать: зачем?! Видимо, она олицетворяет собой специфический вид вожделения. Советского вожделения.

Замолчали.

— Очень вкусное оливье, — сказал усатый.

— И вы будете защищать?

— Непременно. Я преклоняюсь перед невозможным. Слаб. И я, знаете, предложил ей тот самый процент, который может ее спасти.

— Спасти?!

— Да. Мы откажемся от трех из четырех трупов: они доказаны косвенно. И если на свете возможен один процент, моя подзащитная сделает так, что ее выпустят вообще и насовсем.

— Вообще?

— Да! Я велел ей забеременеть. А?! Ха-ха! Знаете, что она сказала?! «Спасибо». Жаль, что ее не выпускают даже на прогулку.

— А у вас есть дети?

— Не надо пошлить, — поморщился Адвокат.

— Когда я кого-нибудь убью, я приду к вам, — сказал Василий. — Саш, давай кого-нибудь зарежем и придем к нему?

— Нам же не забеременеть, — отшутился муж Анны.

— А когда она убивала: до или после? Или во время?

— Или вместо?

— Обидно, если «вместо».

— А ужинать давала? Или так?

Анна посмотрела в окно: там ехали шесть поливальных машин.

Когда машины за окном проехали, окатив Анну холодной водой, в комнате был уже другой разговор.

— Город надо начинать строить с театра, — сказал Василий. — Если бы вы знали, какой балет мы вчера посмотрели!

— Вы идиот, — спокойно возразил Адвокат. — Город надо начинать строить с острога. Потому что иначе, пока вы строите театр, у вас его разворуют по косточкам. А моя Горбачевская вырежет за ужином всех ваших строителей.

— Вы прямо влюбились в Горбачевскую!

— Я влюблен в сложность, — помрачнел Адвокат. — А как всякий влюбленный, забыл, что о любви нельзя объяснять. А водку надо называть водкой, а не «рыковкой». И не «хлебным вином». Пойду-ка я домой.

Замолчали.

— Анечка, ты почему не садишься?

— Спой!

— Она не поет.

— Да? А такое лицо, как будто поет.

— А у нее нет сестры? Если бы у нее была сестра, я бы женился на ней.

— Она в Париже, — улыбается Анна. — Она уехала до того, как Саша, — она показала на мужа, — нас экспроприировал.

Помолчали.

— «Отговорила роща золота-ая», — запел Василий, подыгрывая себе на гитаре. Подтянули.

Адвокат уходил, Анна провожала. Он надел калоши и раздраженно заключил:

— Если человек боится воды, ему не надо работать, например, в бассейне. Еще и спасателем. Это же так просто.

— Я не боюсь воды, — сказала Анна. Он щелкнул пальцами, сожалея, что она не поняла. Подумал. Погрозил: поняла, но притворяется. Ему стало грустно.

— Ай-яй, — сказал он. — И вообще, вам нужен совсем не поэт. Нет, я сказал пошлость. Ерраре хуманум… Еще хуже сказал. Вот как только я пообщаюсь с вашими друзьями, я немедленно становлюсь пошляком! Зачем вам?.. Ушел, — ушел.

Уходили остальные.

— Я не понимаю таких, как ваш Адвокат, — сказал двойник мужа. — Совершенно невоспитанный.

— А про то, что город надо строить с театра, сказал Горький!

— Ему в цирке смешить.

— Анечка так и не спела.

— А как Аня играет в покер!

— А на раздевание?!

— Я ее украду! — сказал усатый. Щелкнул каблуками, почти как офицер, но в горле запершило. Он откашлялся и выплюнул на пол то, что першило. Сказал, сообразив:

— Ой.

— Я уберу, — улыбнулась Анна.

— Ну что, выпустим ему Бурдюка? — спросил Василий двойника мужа.

— Придется, — ответил двойник.

— Василий, — ахнул муж. — Владимир!

— Радоваться рано, — сказал усатый и рыгнул.

— Ребята, я не забуду! Парни! Я не мечтал, парни! — кричал муж.

— А мечтать не надо. Надо действовать. А мечтать будут прекрасные женщины.

Анне поцеловали руку, все, по очереди. Ушли.

Она стояла и молча смотрела на мужа. Муж, довольный, пряча глаза, одевался и проверял кобуру.

— Вот видишь! Еду за Бурдюком!

Анна взяла со стола чайник и с размаху влепила им в голову