раньше никогда не притрагивался к алкоголю.

“Все они к этому приходят, — говаривал Макелпайн, — рано или поздно, но все они к этому приходят. Неважно, в какой степени они хладнокровны, смелы и талантливы, но все равно придут к этому. И чем тверже их ледяное спокойствие, тем легче они ломаются”.

Правда, Макелпайн порою нарочно преувеличивал. К тому же существовала, пусть даже и не очень большая, группа выдающихся гонщиков международного класса, которые ушли из спорта в расцвете физических и духовных сил и этим могли бы начисто опровергнуть утверждение Макелпайна. Но, с другой стороны, кто же не знал о водителях–виртуозах, которые потерпели полное фиаско либо же так устали от нервного и умственного напряжения, что потеряли свое прежнее “я”, превратившись в пустую оболочку. Среди нынешних двадцати четырех завоевателей Гран—При было пять или шесть человек, которые никогда больше не выиграют ни одной гонки, ибо утратили всякое желание добиваться побед. Они продолжают участвовать в гонках только ради видимости некогда присущей им профессиональной гордыни. И все же в мире гонщиков есть свои законы. Вот один из них: вы не можете вычеркнуть человека из славной когорты обладателей Гран—При только потому, что у него сдали нервы.

Печальная истина, однако, заключалась в том, что Макелпайн был чаще прав, чем неправ. Об этом, по его мнению, неопровержимо свидетельствовал вид дрожащей фигуры, сникшей на скамейке. Если же кто–то и покорял вершину, достигал и перешагивал пределы возможного, прежде чем низвергнуться в бездну отчаяния перед неизбежным крахом, то этим человеком несомненно был Джонни Харлоу — золотой мальчик заездов Гран—При. Вез сомнения, выдающийся гонщик своего времени, многие же считали — лучший гонщик всех времен. В прошлом году он стал чемпионом международных гонок и лидируя в первой половине заездов нынешнего сезона, мог бы по всем показателям снова стать обладателем Гран—При. Но его нервы и воля были, очевидно, непоправимо травмированы. И Макелпайн, и Даннет понимали, что теперь, проживи Харлоу хоть сто лет, призрак обугленного тела, некогда принадлежавшего Айзеку Джету, будет преследовать гонщика до конца дней.

Да, по правде говоря, кое–какие признаки приближающегося срыва можно было заметить и раньше. Они появились уже после второй большой гонки этого сезона, когда Харлоу так легко и убедительно одержал победу, еще не зная, что его неподражаемый младший брат, идя со скоростью более ста пятидесяти миль в час, оказался на обочине трека и врезался в ствол сосны. Харлоу и прежде никогда не отличался общительностью и не тянулся к шумным сборищам, а после гибели брата стал еще сдержаннее и молчаливее. Если и улыбался, что замечали за ним все реже, то улыбка выглядела так, словно человек этот уже потерял в жизни все, чему хотелось бы улыбаться. Будучи самым хладнокровным и расчетливым из гонщиков, врагом всякого лихачества, цена которому — жизнь, Харлоу стал понемногу отступать от своих высоких принципов и все меньше заботился о безопасности, хотя и продолжал триумфальный путь по автотрекам Европы. Но теперь он добивался своих рекордов, завоевывая один за другим трофеи Гран—При, с риском для себя и своих товарищей. Его езда стала неосторожной и даже опасной, и другие гонщики, при всей их крепкой профессиональной закалке, стали явно испытывать перед ним страх и, вместо обычного стремления оспаривать повороты, как случалось, делали прежде, предпочитали притормаживать, когда в зеркальце заднего обзора появлялся бледно–зеленый “коронадо”. Говоря по совести, не так часто представлялась такая возможность, ибо Харлоу придерживался крайне простой и эффективной формулы: сразу проскочить вперед и держаться впереди.

Теперь все больше в открытую говорили, что самоубийственное единоборство на гоночных дорогах было для него битвой не против равных, а против самого себя. Становилось очевидным, что эту битву он никогда не сможет выиграть, и его последний отчаянный бунт против собственных сдающих нервов к добру не приведет. Настанет день, когда поток удач иссякнет. И вот теперь такое случилось — и с ним, и с Айзеком Джету: Джонни Харлоу на глазах у всего мира проиграл свою последнюю схватку за Гран—При.

Не исключено, конечно, что опытный мастер останется на треке и будет еще сражаться, но одно казалось совершенно очевидным: никто не понимает с более ужасающей ясностью, чем сам Харлоу, что его лучшие дни уже позади.

В третий раз Джонни потянулся к бутылке. Руки его по–прежнему дрожали. Бутылка, вначале полная, была теперь на треть опустошена. Макелпайн бросил мрачный взгляд на Даннета, пожал отяжелевшими плечами — жест не то недоумения, не то принятия неизбежного — и выглянул за дверь. В этот момент как раз прибыла машина “скорой помощи”, и он поспешил к дочери, Даннет же принялся обтирать лицо Харлоу губкой, обмакивая ее в ведро с водой. Казалось, тому было совершенно все равно, что станет с его лицом. Все внимание гонщика сосредоточивалось на этой бутылке бренди. И если вообще человек может стать воплощением какой–либо идеи, то именно таким был сейчас Джонни: воплощением одной единственной потребности, одного неумолимого желания — немедленно забыться.

Пожалуй, оно и к лучшему, что ни гонщик, ни босс не заметили человека, стоявшего снаружи у самой двери и всем своим видом показывавшего, что больше всего на свете ему хочется, чтобы Харлоу вообще перешел в мир вечного забвения. Лицо сына Макелпайна — Рори, этого смуглого кудрявого подростка, обычно отличавшегося дружелюбием и хорошим расположением духа, омрачала грозовая туча — выражение совершенно немыслимое для человека, который еще недавно считал Харлоу кумиром своей жизни.

Рори перевел взгляд на “скорую помощь”, куда внесли его окровавленную сестру, и немыслимое перестало казаться немыслимым. Повернулся, чтобы еще раз бросить взгляд на Харлоу, и во взгляде этом было столько ненависти, сколько вообще может вместить душа шестнадцатилетнего парня.

Официальное следствие, проведенное почти сразу же после несчастного случая, как и следовало ожидать, не выявило никого, кто бы мог оказаться причиной катастрофы. Официальное следствие еще ни разу не выявило конкретных виновников. Даже в пресловутом беспрецедентном убийстве в Ле—Мане, где во время гонок погибло семьдесят три зрителя, его не нашли, хотя все прекрасно знали, что таковой существовал — в настоящее время он уже, правда, давно покойный.

Виновника не нашли и на этот раз, несмотря на то, что две тысячи зрителей, находившихся на центральных трибунах, не колеблясь возложили бы всю вину на плечи Джонни