старая невестина светелка — святилище, атмосферу которого не хотелось бы нарушать ни низкими мыслями, ни вульгарным словом. У меня такое чувство, что теперь больше нельзя оставаться тут, что мне следовало бы встречать начинающиеся будни где-то в другом месте. Я думаю покинуть дом, прежде чем он проснется.
— Я последую за тобой куда угодно; последую за тобой сегодня и всегда. О-ох, как мне вынести это… это… не знаю, как и назвать. Знаю только, что все, что было до сих пор, было для этого — все, все.
— Ну что же, тогда — в путь. А на эти две ночи пусть опустится занавес сказки. Если когда-нибудь опять приедем в эти комнаты, они будут для нас местом воспоминаний, с которым не будет связано ничего низкого и пошлого. Если нам и предстоит пережить такое, то пусть это случится с нами в других местах.
Они отправились в путь — их дорогу освещало утреннее летнее солнце.
Примечания
1
«Аамулехти» — выходящая в Тампере на финском языке влиятельная ежедневная газета. (Здесь и далее примеч. перев.).
(обратно)
2
Кансакоулулайнен — ученик народной (начальной) школы.
(обратно)
3
Мийна Силланпяя — мать писателя.
(обратно)
4
На период летних отпусков штатных репортеров и корреспондентов редакции нанимают временных сотрудников — молодых людей, пробующих силы в журналистике.
(обратно)
5
Землячество выходцев из губернии Хяме.
(обратно)
6
«Ууси суометар» — газета, одна из крупнейших в Финляндии, впоследствии переименована в «Ууси Суоми».
(обратно)
7
19 января — день Хейкки и Хенрика.
(обратно)
8
Попурри — финский танец из четырнадцати и более фигур.
(обратно)
9
«Будем веселиться, покуда…» (лат.) — зачин средневековой студенческой песни.
(обратно)
10
Т. Т. Р. — финская аббревиатура от названия Рабоче-крестьянской партии.
(обратно)
11
Имеется в виду пастор Нюман — герой повести Марии Йотуни «Простая жизнь».
(обратно)
12
Передвижная школа по начальному обучению грамоте была организована церковью и Финляндии до учреждения народной школы.
(обратно)
13
Капланд — старинная мера площади, равная 154,3 м
2.
(обратно)
14
Альстрём, Розенлёв — крупные финские акционерные общества.
(обратно)
15
Армас (фин.) — милый, дорогой, любимый, прелестный. Используется как мужское имя.
(обратно)
16
Шюцкор (по-фински suojeluskunta) — полувоенная организация, нечто вроде сил самообороны или национальной гвардии. Запрещена в Финляндии в конце 1944 г.
(обратно)
17
«Из Кивеннапы» — ходячее финское выражение, означающее «из очень далеких мест», «из глуши». Кивеннапа — местечко в Карелии (сейчас за пределами территории Финляндии).
(обратно)
18
День всех святых отмечается в субботу между 31 октября и 6 ноября как день поминовения всех святых и мучеников.
(обратно)
19
Вилкуна Кустаа (Кюести) Феликс (1879–1922) — писатель, борец за независимое и, Финляндии, автор новелл и исторических повестей.
(обратно)
20
Традиционная для Финляндии и Швеции рождественская еда: вяленую треску вымачивают перед приготовлением в щелочном растворе. Блюдо обладает специфическим запахом.
(обратно)
21
День Тапани — второй день Рождества в Финляндии, в этот день принято было ходить в гости и кататься ни санях.
(обратно)
22
День Кнута — день памяти убитого в 1131 г. герцога датского Кнута Лаварда, или короля Кнута Святого, отмечался первоначально на следующий день после Крещения (7 января), а с 1708 г. празднуется 13 января. Особенно активно отмечается в Западной Финляндии как последний день рождественской поры.
(обратно)
23
Эпизод из повести Й. Линнанкоски «Борьба за усадьбу Хейккиля».
(обратно)
24
Нунна (фин.) — монашка.
(обратно)
25
Култаранта (фин.) — Золотой берег, летняя резиденция президентов Финляндии.
(обратно)
26
Пиппурираннико (фин.), или Grain Coast (англ.) — район побережья Атлантического океана в Верхней Гвинее.
(обратно)
27
— Нет, погоди-ка! (швед.).
(обратно)
28
Констебль имеет в виду находившуюся в Турку мужскую тюрьму для опасных преступников, чуть ли не единственную тогда в Финляндии.
(обратно)
29
Объявлялись торги, кто возьмет на попечение при самом малом воспомоществовании от общины.
(обратно)