хорошего кино. Или не умеют смотреть по-настоящему. Вот моя жизнь — в ней, если вдуматься, не много смысла. Живу одна, голодная-холодная, предки — сволочи, за следующий семестр заплатить денег нет, да и вообще понятия не имею, что я буду делать после учёбы. Но, когда я смотрю классный фильм, то чувствую, что понимаю в жизни чуть побольше. И даже не самый классный фильм всё равно помогает на пару часов забыть о том, как всё вокруг паршиво. Кино научило меня быть смелой, нежной, показало, что нужно стоять за себя и за друзей. В церковь я не хожу, родителям на меня наплевать, остаётся кино. В школе я убегала с уроков на дневные сеансы. Потом подсобрала денег, купила телевизор с плеером, — теперь у меня своё кино. Никто со мной не носится, уму-разуму не учит, зато есть Оби-ван Кеноби, есть «Эта чудесная жизнь» с Джимми Стюартом^[8]… Не спорю, кино — это побег, но иногда прижмёт так, что взвоешь, в самый раз сбежать, поглядеть на что-нибудь хорошее и красивое. Или, наоборот — понять, что кому-то хуже, чем тебе, и твои дела, значит, не так уж плохи. Кино помогает не останавливаться на достигнутом, — она отпила воды из бутылки, — вот за это я его и люблю.

— Ох, ничего себе — пробормотал Пит. — Вот это да…

— Ну, а ты? — Элли как-то непонятно взглянула на него. — Почему ты прикидываешься, что любишь кино?

— Что? Я прикидываюсь?

— Ну да. Пришёл, стал рассказывать, какой ты крутой знаток, а сам понятия не имеешь, кто такая Сара Хансен! «Ясона и аргонавтов» не видел. Говоришь про актёров, будто они снимались в фильмах, которых просто нет! Всё понятно: я тебе нравлюсь. Что, не мог сообразить, как бы за мной приударить? Так имей в виду: ты мне тоже нравишься. Можешь пригласить меня куда-нибудь. Тебе для этого вовсе не надо быть таким уж киноманом.

— Да, ты мне нравишься, — сказал Пит. — Но и кино я люблю. Правда. Очень.

— А кто мне рассказывал про Кларка Гейбла в «Унесенных ветром»? Ну? Этого мало?

Пит взглянул на часы. У него в запасе пятнадцать минут.

— Погоди. Я тебе сейчас кое-что покажу.

Он опрометью кинулся домой. Бегать стало намного легче. Видимо, регулярные упражнения сказывались. Дома Пит набил рюкзак всевозможными книжками — взял энциклопедию научно-фантастического кино, справочник Американского института кинематографии, прошлогодний «Видеогид» — и припустил обратно. Пыхтя, взгромоздил тяжелую ношу на прилавок.

— Там книги, — выдохнул он. — Почитай… До завтра.

— Ладно, как скажешь.

Пошатываясь и переводя дух, Пит вышел на улицу. Он обернулся, но магазин уже растворился в ночи. А ведь еще нет и десяти часов. Время чудес истекало. Скоро Элли навсегда исчезнет из его жизни. Нельзя допустить, чтобы она запомнила его невеждой. Возможно, книги прояснят ситуацию. А завтра он покажет ей что-нибудь еще.

* * *

Пит вошел, как только появилась дверь. Часы показывали девять тридцать. Элли было не до любезностей. Она швырнула на прилавок «Видеогид».

— Как прикажешь это понимать?

Пит снял с плеча сумку, открыл ее, достал тонкий серебристый ноутбук и несколько дисков.

— «Унесенные ветром», — он вставил диск, запустил фильм и перемотал до сцены с Кларком Гейблом.

Элли уставилась на монитор, по её лицу перебегали цветные блики. Звук во встроенных колонках чуть дребезжал, но великолепный голос Гейбла оставался таким же сильным.

Пит осторожно закрыл ноутбук.

— Я знаю о кино многое. Только не совсем то, что знаешь ты.

— Не понимаю. Этот фильм, книги, ты… все словно из другого мира. Прямо как в «Сумеречной зоне».

— Согласен. Но, если разобраться, то это ты из другого мира. Каждую ночь, примерно на час, а в последнее время чуть меньше, на моей улице появляется дверь в «Волшебный мир».

— Что ты несешь? Быть такого не может.

— Пойдем, — Пит взял Элли за руку. Она не сопротивлялась, и Пит вывел ее на улицу. — Смотри, — он показал булочную, магазин подарков и велосипедную мастерскую напротив.

Элли отшатнулась назад, к двери.

— Ничего себе. Тут все совсем не так, как должно быть.

— Зайди внутрь, — попросил Пит. — Каждую ночь магазин появляется все позже, а исчезает все раньше. Еще зависнешь здесь.

— Как же это? — спросила Элли, не выпуская его руку.

— Понятия не имею, — честно признался Пит, — Происходит, и всё. В кино нашлось бы объяснение, а…

— Иногда кино заставляет задуматься, есть ли в жизни смысл, — перебила его Элли. — Иногда наоборот, намекает, что всё бессмыслица, — она фыркнула. — А кое-что вообще не связано с кино.

— Помолчи лучше, — перебил Пит. — Вот ноутбук. Батареи хватит на несколько часов. В сумке есть ещё запасная, она заряжена. Когда смотришь кино, заряд расходуется быстро. Я не знаю, найдётся ли у тебя переходник, чтобы запитать компьютер — стандарты сети, скорее всего, разные. Но уж один-два фильма ты сможешь посмотреть. Тут все мои любимые: Хаяо Миядзаки, Бит Такеши, Уэс Андерсон, кое-что из классики. Дарю.

— Пит…

Он наклонился и поцеловал её в щёку.

— Так славно было разговаривать с тобой по вечерам.

Точь-в-точь заключительная сцена, подумал он. Миг расставания, как в «Касабланке». Хорошо бы сказать что-нибудь такое, проникновенное… В памяти звучали десятки трогательных цитат, но Пит ни одной не воспользовался.

— Я буду скучать, Элли, — промолвил он.

— Спасибо, Пит, — Элли нехотя отступила в «Волшебный мир». Она глядела на Пита сквозь стекло. Он поднял руку в прощальном жесте, и тут дверь исчезла.

На следующий день Пит решил не ходить к заветному месту. Он знал, что не вытерпит и войдёт в магазин, даже если «Волшебный мир» возникнет всего на несколько минут. Вечером Пит долго мерил шагами гостиную. В десять он передумал, вышел из дому и отправился туда, где появлялась заветная дверь. Вдруг Элли оставила какой-нибудь знак на прощание: записку, розу на пороге, хоть что-то?

Ничего там не оказалось: ни двери, ни розы, ни записки. Пит уселся на тротуар. Жаль, не додумался сфотографировать Элли. Вот бы узнать, какие фильмы из его коллекции она посмотрела? Понравилось ли ей?

— Привет, мистер Никель.

Пит оглянулся и увидел Элли в красном плаще и с компьютерной сумкой через плечо. Девушка села рядом.

— Я уж думала, ты не придёшь. А самой что-то не улыбалось шататься ночью по чужому городу, когда в кармане пятьдесят долларов мелочью на всё про всё. Некоторые улицы тут такие же, как у нас, но не настолько, чтобы вычислить, где твой дом.

— Зачем ты здесь?

— Во всех книжках, что ты мне дал, упоминается «Гражданин Кейн». Пишут, что этот фильм перевернул всю историю кинематографа, — она легонько стукнула Пита кулаком в плечо. — А диска-то