таких пустынных мест в будущем могло стать место, где стоял Паломо-Гроув.

Его медленное разрушение не закончилось с переносом в Петлю части дома Бадди Вэнса. Земля лишь ждала знака, и она его дождалась. Трещины превратились в разломы, поглощающие целые улицы. Больше всего пострадали Уиндблаф и Дирделл; последний просто исчез с лица земли, вместе с лесом. С Холма осыпались стоящие там особняки, от дома Вэнса до Кресчент; некоторые из них по странному геополитическому капризу оказались в собственных бассейнах. Никто не торопился спасать город. Шесть суток он был предоставлен самому себе, и за это время вспыхнувшие пожары уничтожили почти все, что пощадила земля. В этом смысле хуже всего пришлось Стиллбруку, где неожиданно поднявшийся ветер разнес огонь из одного из домов. К вечеру от всего района остались только угли и зола.

* * *

В ночь, когда горел Стиллбрук, шесть дней спустя после событий на Холме Грилло вернулся в Гроув. Больше половины этого времени он проспал, но от этого не чувствовал себя лучше. Сон не успокаивал. Едва он закрывал глаза, как перед ним вставали картины из прошлого, чаще всего недавнего. Эллен Нгуен в постели, умоляющая его кусать ее. Ее сын в постели с Человеком-шаром. Рошель, смотрящая на него с подножия лестницы, Флетчер Добрый, сгорающий у Центра. Джейф в особняке, излучающий из пальцев энергию. Живой Витт. И он же мертвый, в воде, лицом вниз.

Но чаще всего это была Тесла, которая сыграла с ним свою последнюю шутку. Они не были любовниками, не были даже друзьями. Собственно говоря, он никогда не мог понять своих чувств к ней. Это было трудно объяснить, может, и невозможно. Поэтому невозможно было и оплакивать ее.

Но оставалось впечатление незаконченного ими дела, из-за чего он не звонил Абернети. Она всегда иронизировала по поводу его стремления рассказать людям правду, хотя в конце сама попросила его сделать это. Но и то лишь потому, что она считала гибель мира почти неизбежной. Она погибла, предотвратив катастрофу, и он чувствовал себя в долгу перед ней. Может быть, поэтому он и вернулся в Гроув.

Город все еще был закрыт и огорожен полицейскими баррикадами. Но проникнуть в него оказалось не так уж трудно. Полицейские за неделю убедились, что не так уж много людей стремится взглянуть на рушащийся город. Грилло объехал заграждение и начал поиски. Ветер, раздувший накануне огонь, уже стих, и дым, сладкий, как от лесного пожара, спокойно поднимался вверх. В других обстоятельствах это выглядело бы почти элегически, но он слишком много знал о Гроуве и о его трагедии. Противники сделали город ареной битвы, но в ней они использовали только то, что долгие годы накапливалось в сердцах горожан за броней лицемерия. Их страхи, надежды и желания.

Он обошел весь город, избегая лишь районов, заходить куда было равносильно самоубийству, машинально подмечая все, что видел по пути, даже зная, что никогда не использует это в статье. Казалось немыслимым сочинить что-то об этих событиях, не соврав, но и не затронув каким-либо образом памяти Теслы. Так ничего и не придумав, он покинул город и вернулся в Эл-Эй, где вновь и вновь просыпался по ночам от тревожных воспоминаний.

* * *

У Хови и Джо-Бет было другое. Они встретили в волнах Субстанции свою самую темную в жизни ночь и, вернувшись назад, несколько ночей вовсе не видели снов. Во всяком случае, проснувшись, они не помнили ничего.

Хови попытался убедить Джо-Бет вернуться в Чикаго, но она решила, что это преждевременно. Пока Гроув остается опасной зоной и тела погибших не преданы земле, она не уедет отсюда. Она не сомневалась, что мама умерла, но мысль о том, что ее не предали христианскому погребению, не давала ей жить спокойно.

Это время они провели недалеко, в мотеле в Саузенд-Оукс, а когда можно стало вернуться, Джо-Бет сделала это одной из первых. Следы, которые оставила на них Субстанция, скоро исчезли, и они оказались в странном промежуточном состоянии. Все закончилось, но ничего нового не начиналось. И во время этого ожидания между ними возникло легкое отчуждение, вызванное чувством вины. В самом деле, их любовь, начавшаяся в закусочной Батрика, стала причиной катаклизмов, в которых погиб сам город и сотни его невинных жителей. А они сами остались целы и невредимы.

На седьмой день после событий в Петле Киссона по радио сообщили, что поисковые партии вошли в город. Вообще, гибель города вызвала оживленные комментарии в прессе, гадавшей, почему Гроув подвергся таким разрушениям, а остальная часть долины отделалась лишь несколькими трещинами в асфальте.

Сперва в город входили с опаской, но к исходу дня многие из оставшихся в живых уже были в городе, разыскивая уцелевшее имущество. Повезло, однако, немногим. На одного горожанина, узнавшего свой дом, пришлось шестеро, заставших на его месте лишь груду обломков. Странно, что меньше всего пострадал наименее популярный объект: Центр и его окружение. Громадная вывеска «Торговый центр Паломо-Гроув» у стоянки рухнула в трещину вместе с половиной самой стоянки, но сами магазины остались целы. Поэтому тела Элизандо и Хочкиса нашли сразу; впрочем, оплакивать их было некому Владельцы магазинов тут же организовали вывоз неиспортившихся товаров. Так, Мервин отвез свои продукты брату, содержащему магазин в Пасадене. Зачем покупателям знать, откуда товар? Бизнес есть бизнес.

Из Гроува везли и другие грузы, пострашнее. Трупы. В город доставили собак и звукоулавливающие приборы, но это не помогло обнаружить под развалинами живых. Когда две недели спустя подвели окончательные итоги, выяснилось, что сорок один человек пропал без вести. Они то ли скрылись под землей, то ли тайно выехали из города. Среди последних, как подозревали, был и Уильям Витт, в доме которого нашли достаточно порнографии, чтобы обеспечить несколько городов. Мистер Чистюля имел тайную жизнь, и многие думали, что он ускользнул и живет себе где-то.

На второй день поисков тело Джойс Магуайр было обнаружено под развалинами ее дома, который пострадал больше, чем все соседние. Его, как и большинство тел, доставили для идентификации в морг в Саузенд-Оукс. Эта обязанность легла на Джо-Бет, поскольку брат ее оказался в числе сорока одного пропавшего без вести. После опознания ее похоронили по обряду Церкви святых последнего дня. Пастор Джон (который покинул Гроув после налета Джейфа на дом Магуайров и не вернулся, пока не осела пыль) совершал обряд погребения. Как-то они встретились с Хови, и тот напомнил святому отцу, как он прятался за холодильником. Пастор не мог припомнить ничего подобного.

— Жалко, я не успел вас сфотографировать, — сказал