бою був завершальний удар шпагою, справжній двобій людини й тварини, що його іспанці називають «моментом істини». І кожен рух на арені являв тільки підготовку до цієї миті. З такими биками важко було заохочувати матадора підступитися до тварини якнайближче й дратувати її плащем. Плащ матадори використовували, щоб водити бика й відволікати його увагу від пікадорів, а суерте з плащем, за нашими сучасними уявленнями, викликали захват тому, що були смертельно небезпечні, зважаючи на розміри, силу, вагу та жорстокість тварини, а не тому, що виконувалися красиво та граційно. Начебто неймовірно, що людина взагалі може наблизитись до такого звіра на відкритій арені, та ще й скорити його своїй волі; це хвилювало більше, аніж математично вивірені спроби сучасних матадорів торкнути вістря рогів бика, не сходячи з місця. Сучасна корида існує якраз завдяки виродженню биків. Це мистецтво, безумовно, занепадає і, як більшість явищ декадансу, найбуйніше розквітає саме зараз, перед своїм остаточним виродженням…

…Стара пані. Однак у сьогоднішній виставі я не помітила нічого звироднілого чи занепадницького.

Автор. Я також, пані. Але ж сьогодні на арені були доблесний Никанор Вільяльта з Арагону, відважний та преславний майстер Луїс Фуентес Бехарано й Щасливчик Дієго Мазкіаран, сміливець з Більбао.

Стара пані. Як на мене, це люди надзвичайної мужності й витримки. Тож як зрозуміти, сер, ваші слова про декаданс?

— Так, пані, всі вони дуже мужні люди, хоча у Вільяльти голос часом буває трохи писклявий; що ж до декадансу, я мав на увазі не якогось певного матадора, а занепад мистецтва бою биків у цілому, через гіпертрофію деяких його аспектів.

Стара пані. Сер, вас важко зрозуміти.

— Докладніше я поясню згодом; проте справді, пані, «декаданс» не просте слово, — адже тепер воно звучить майже як лайка, критики чіпляють його до всього, чого самі не можуть зрозуміти або що не зовсім відповідає їхнім уявленням про мораль.

Стара пані. Я завжди вважала, що це слово означає щось прогниле, скажімо, придворні звичаї.

— Всі наші слова стираються, пані, через недбале вживання, але ви, з вашою вродженою кмітливістю, вхопили найсуттєвіше.

Стара пані. Перепрошую, сер, та' мене мало обходить це просторікування про слова. Хіба ми тут не для того, щоб більше взнати про биків і тих, хто виходить з ними на бій?

— Може, й так, але якщо вже письменник заговорив про слова, він не зупиниться, поки вам не увірветься терпець і ви не побажаєте йому вживати їх більш майстерно, а не тільки розводитись про їхнє значення.

Стара пані. То, може, вам краще припинити це, сер?

— Чи чували ви, пані, про Раймона Радіге?

Стара пані. Боюсь, що ні.

— Це був молодий французький письменник, якому вдалося пробити собі дорогу не лише пером, а й олівцем. Ви розумієте, що саме я маю на увазі?

Стара пані. Та невже?

— Не зовсім, але майже так, пані.

Стара пані. Ви хочете сказати, що він?..

— Атож. Коли Радіге був ще живий, то частенько, знудьгувавшись у плаксивому, манірно-екзальтованому товарйстві свого літературного наставника Жана Кокто, тікав від нього й весело проводив ночі в готелі поблизу Люксембурзького саду з однією з двох сестер, відомих в Латинському кварталі натурниць. Кокто прикро вразила така його поведінка, і він казав, що це «декаданс». Він говорив про Радіге з гіркотою та гордістю водночас: «Beeé est vicieuse — il aime les femmes» ^[1]. Отже, як бачите, пані, термін «декаданс» слід вживати вкрай обережно, бо для різних людей він означає не одне й те саме.

Стара пані. Я одразу відчула неприязнь до цього слова.

— В такому разі повернімося до биків.

Стара пані. Охоче, сер. Але що ж врешті-решт сталося з Радіге?

— Він захворів на черевний тиф після купання в Сені й помер.

Стара пані. Бідолашний.

— Так, і справді бідолашний.

…— А в Іспанії от іще що дивує. З усіх прибуткових справ, з якими мені доводилося стикатись, корида, в суто грошовому розумінні,— явище найбрудніше. Престиж матадора залежить від того, скільки він отримує за один бій. Проте іспанець, чим менше грошей заплатить своїм підлеглим і чим дужче поневолить їх, тим більше почуває себе справжнім мужчиною. Це особливо помітно в середовищі матадорів, які майже завжди— вихідці з найбідніших верств. Вони дружелюбні, щедрі, шанобливі й приязні до тих, хто стоїть вище на суспільній драбині, і водночас безжально визискують своїх найманих помічників.

Стара пані. Це стосується всіх матадорів?

— Ні, пані; і я гадаю, що матадорові, оточеному з усіх боків улесливими паразитами, все ж можна простити це гірке бажання вберегти свій заробіток. А взагалі, повторюю, нема людини більш нечесної в розрахунках зі своїми підлеглими, ніж іспанський матадор.

Стара пані. І ваш друг Маера теж був нечистий на руку?

— Маера ні. Він був щедрий, веселий, гордий, злий, він любив міцне слівце й добру чарку. Маера не нітився перед інтелектуалами і не ганявся за багатими нареченими. Йому було любо змагатися з биками, і жив він пристрасно, весело, хоч останні шість місяців свого життя і був дуже нещасливий. Маера знав, що в нього туберкульоз, проте аніскілечки не піклувався своїм здоров'ям; не почуваючи страху перед смертю, він волів краще згоріти до кінця. І то був свідомий вибір, а не бравада. Маера навчав свого молодшого брата й вірив, що той стане видатним матадором. А брат, який, до речі, теж хворів на легені, виявився боягузом. Для всіх нас то було сильне розчарування…

…Розмірковуючи про все це, ви мусите неодмінно пристати до чиєїсь точки зору: або матадора, або глядача. Питання смерті — ось що тут незвичайне. Бій биків — єдине в світі мистецтво, де артист наражається на смертельну небезпеку і де виконавський блиск цілковито залежить від почуття честі матадора. В Іспанії честь — поняття реальне. Рипсіопог по-іспанськи, це слово означає все: честь, порядність, відвагу, почуття власної гідності й гордість. Гордість — визначальна риса цього народу, і питання честі для іспанця — ніколи не виявляти легкодухості. Один-єдиний раз покажи себе слабодухом, і все — ти назавжди позбудешся честі; і тоді буває, що матадор дає безсоромні видовиська, в яких ощадливо відміряє свої зусилля, а ризикує лише тоді, коли його грошові справи кепські і йому потрібен новий контракт. Від матадора в Іспанії не чекають безконечного успіху, від нього вимагається тільки одне: завжди викладатися до краю…

…у кожній кориді три дії, що по-іспанському називаються los tres tercios de la lidia, тобто три третини бою. Дія перша, коли бик нападає на пікадорів — це suerte de varas, тобто випробування зі списами. Suerte — важливе слово в іспанській мові. Словник дає такі його