стоит называть «старыми». Для друзей мы всегда молодые, красивые, умные и, главное, навсегда близкие.
Лучше говорить — «друзья молодости».
… Они собираются вместе и счастливы: вот он — наш круг. Наш спасательный круг.
Так идут годы и годы. Круг становится уже и реже. И уже не хватает многих.
И тут происходит самое странное и самое прекрасное: дружба дарит своим верным рыцарям главный подарок: радость встреч от этих утрат не убывает, а становится глубже и ярче.
Сидят за столом друзья… Вспоминают свой дом, свой двор, свою школу. Разглядывают фотографии — старые, пожелтевшие, где они еще девочки и мальчики. И недавние «фотки», своих «потомков».
И я узнаю на одной недавней фотографии девочку, необычайно похожую на автора этой книги. Просто — не отличить.
И понимаю, что жизнь — вопреки всему — светла и бесконечна.
В. Юсова
Иллюстрации
Мои родители — Наталия и Владимир Масс. Ссылка. Тюмень. 1934 г.
Я и моя няня Шура — Александра Павловна Федотова. 1935 г.
Я с братом Витей. 1938 г.
Я с братом. Март, 1941 г.
Я с Валей Шихматовой. 1938 г.
Я с Валей через пятьдесят лет. Те же, только без кукол. 1988 г.
Я с Аней Горюновой и Валей Шахматовой во дворе нашего дома. 1940 г.
В том же составе семь лет спустя. Плёсково
И это тоже мы — в 90-е. По-моему, ничуть не изменились
Наташа Захава, 6 лет. Сразу видно, что воображала
Наталия Захава-Некрасова — режиссер, поэт, экстрасенс, подруга всей жизни и по-прежнему воображала
Леночка Воллерштейн. 1941 г.
А это взрослая Лена со своей тётей — народной артисткой Ц. Л. Мансуровой. 1960 г.
Мой брат Витя с Егором Щукиным на скамейке под окнами Щукинской квартиры. 1937 г.
На той же скамейке перед самой войной. 1941 г.
Два Мишки — Горюнов и Рапопорт — и Аня Горюнова. 1939 г.
Подросший Мишка Рапопорт, кумир дворовых девчонок
В эвакуации. С тетей Леной и Маринкой. Омск, 1941 г.
Витя Масс — рабочий Омского оборонного завода. 1942 г.
Валя Шихматова и Наташа Абрамова. Плёсково. 1947 г.
Старшие «вахтанговские дети»: в центре — Витя Масс, слева от него — Мила Данчева, Егор Щукин, Люся Липскерова. Справа — Вадик Русланов, Максим Греков, Лёня Пажитнов. А вот кто держит на руках Наташу Абрамову, мы что-то не вспомнили. Плёсковский «омут». 1947 г.
Наташа Абрамова с Женей Вахтанговым (Саша из рассказа «Лесная фея»), Плёсково
Я с Ленкой Воллерштейн в пионерском лагере. Плёсково, 1948 г.
Мне 13 лет. Не такая уж уродина, как мне тогда казалось
С какого момента начался этот мучительный «переходный возраст»?..
С мамой, папой и Маринкой. 1947 г.
Я с Ёлкой Явич
Я с Ниной Слайковской (в книге — Рудковской)
Каменная сова из рассказа «Арбатские переулки»
Миша Рапопорт, студент Щукинского театрального училища, со своей будущей женой и будущей актрисой Мирой Кнушевицкой. Май 1956 г.
Режиссер Михаил Рапопорт с народной артисткой Цецилией Мансуровой
Миша и Аня Горюновы, студенты театрального училища МХАТ
Михаил Горюнов, режиссер театра МХАТ
Тут нам всем чуть за 50. Лена Воллерштейн, Наташа Захава, Аня Горюнова, Валя Шихматова, я. 1986 г.
Вот столько нас осталось, «дворовых девочек»: две Наташи — Захава и Абрамова, и две Ани — я и Горюнова. А мальчиков давно нет. 2014 г.
Мои внуки: Аня, Давид и Саша Массы. 2014 г.