витамины. А когда раскрыли - о боже! - драгоценнейшие алмазы. Кто-то по ошибке отправил. Медсестра Миля Ленцова зарыдала от горя…

Сидоренко создавал в тайге производственные коммуны. Труд, учение и спорт… За спорт Иван Сидоренко радел горячо. Сам отличный стрелок и лыжник, он не представлял себе комсомольца рохлей и слабаком. Дружил Сидоренко с сыном болгарского революционера Костой Стояновым, врачом, решившим вместе с советскими ребятами, как сам говорил, "строить форпост социализма на Тихом океане". Коста был ангелом-хранителем комсомольчан и неистощимым оптимистом. Бывало, вместе с Сидоренко зайдут в землянку и давай тормошить тех, кто уселся за карты: "Зачем тянете короля за бороду?! На воздух, на лыжи - и никакая цинга не возьмет". Теперь Коста Стоянов в Болгарии, генерал. Отличился в войне с фашистами, освобождая свою родину.

…Дважды на стройку приезжал Александр Фадеев. Беседовал писатель и с комсомольским вожаком. Сидоренко рассказал о нуждах строителей. А потом Фадеев в обстоятельном письме в ЦК ВЛКСМ Александру Косареву предлагал выслать строителям "известное количество физкультурных принадлежностей (аппаратов, футбольных мячей, спортивных костюмов и т. д.), подобрать группу преподавателей…"

На стройку послали партию бутсов. Это случилось еще до того, как маршал Василий Блюхер и лучшие строители Комсомольска - Алексей Смородов и Михаил Дурнев - замуровали в отверстии каменной глыбы на берегу Амура акт о закладке города. Заспорили, кому дать бутсы. Футболистам? Сидоренко предложил премировать бригаду Григория Андрианова. Интернациональную, как ее называли. Бригада состояла из представителей 21 национальности. Ребята трудились не только на совесть, а с выдумкой. Другие при корчевке сначала подрубали корни, потом вагами и веревкой валили дерево. Андриановцы действовали по-иному. Набрасывали веревку, поддевая ее двенадцатиметровой рогулей, на вершину дерева. Потом всем гуртом принимались тянуть: кто повыше - ближе к дереву, кто пониже - брались за конец веревки. Могучие были ребята - сгибали дерево в три погибели. Дерево клонилось-клонилось, рвущимися корнями вздымало землю и падало! Четыреста процентов нормы давала интернациональная.

И вот рекордсмены получили возможность сменить лапти (которые плели сами) на добротные бутсы. В футбол заиграли несколько позже. А пока, после корчевки, ребята бережно прятали футбольные доспехи и снова надевали лапти - не износить бы дорогой подарок…

Где сейчас Андрианов? Поныне живет в Комсомольске. Механик городской типографии. Я познакомился с ним на стадионе, где местные мастера играли очередной матч первенства страны.

Уже в августе 1932 года, когда стройка только начиналась, благодаря стараниям Ивана Сидоренко лучшие спортсмены стройки поехали на краевую спартакиаду в Хабаровск. Их называли "таежные люди", а они показывали класс и побеждали… А сколько Сидоренко хлопотал, чтобы открылась лыжная станция. И ее действительно открыли в… шалаше. Еще жили в бараках, но уже строили стадион. Налаживали рабфак и вечернюю спортивную школу. Это оттуда вышли первые тренеры Комсомольска.

- Ваня Сидоренко был героем стройки, - рассказывает Колесниченко. - Таким он был и на войне.

Я очень признателен Григорию Ивановичу. Он помог мне познакомиться с письмами Ивана Сидоренко, которые тот писал с фронта своей жене. Вот два из них.

"Дуся, здравствуй! В общем, мы деремся здорово, по-дальневосточному. Фашисты чувствуют наши удары. Только самолетов маловато, а фашисты нас бомбят, но это не так уж страшно. Пишу эти строки под гул артиллерии и разрывы фашистских мин, лежу в окопе, зарывшись в землю, а значит, в безопасности. Но скоро атака, к которой я приготовил гранаты. Ношу их в сумке, в карманах и сплю на них. Верю, что они меня выручат. До свидания. Ваш Иван".

"Это письмо вам пишу под разрывами снарядов и свинцовым дождем пулеметов и автоматов, но, несмотря на это, я жив и здоров, почти не ранен, хотя все время нахожусь на передовой и бью фашистов. Особенно тяжелый бой был 3 августа, в котором я лично из снайперской винтовки убил девять фашистов. Возможно, об этом вы прочтете в сводке Информбюро. Возможно также, получите извещение, что я убит 5 августа, но не верьте, так как я был окружен и упал под пулеметным огнем фашистов и в часть попал только на второй день, когда меня занесли в списки убитых. Как видите, я воскрес. Вот и все. До свидания, мои дорогие. 8/VIII 1942 г.".

Это было последнее письмо Ивана Сидоренко. Имя героя занесено в Книгу почета городской комсомольской организации. Его именем названа не только улица, но и школа №11, которую строил Сидоренко и в которой учились его сыновья. Старший сын - Николай - много лет бороздил на наших судах Тихий океан, а недавно, закончив вечернее отделение политехнического техникума, стал работать в Комсомольске механиком цеха. Остальные сыновья тоже трудятся в городе юности. Юрий - технолог, Петр - старший мастер, а самый младший, Василий, демобилизовавшись из армии, поступил слесарем на завод "Амурсталь" в мартеновский цех, тот самый, который строил его отец.

Они живут в городе сбывшейся мечты.

* * *

Помните последние строчки "Педагогической поэмы"? Антон Семенович Макаренко писал: "Мои горьковцы тоже выросли, разбежались по всему Советскому Союзу. Для меня сейчас трудно их собрать даже в воображении. Никак не поймаешь инженера Задорова, зарывшегося на одной из грандиозных строек в Туркменистане, не вызовешь на свидание врача Особой Дальневосточной Вершнева…"

Шершнев - такова настоящая фамилия героя "Педагогической поэмы" - живет в Комсомольске. Отличный спортсмен, переплывавший Амур в суровую непогодь. Николай Шершнев знаменит тем, что оборудовал здесь первый рентгеновский кабинет. Тридцать четыре года врачует комсомольчан этот человек богатырского вида. В городе его знает каждый, и когда с ним идешь по улице, то буквально на каждом шагу слышишь уважительное: "Здравствуйте, доктор!".

Со многими интересными людьми познакомился я в Комсомольске. Но особенно запомнилась одна встреча. Смуглое, с резкими чертами лицо этого худощавого человека сразу же показалось знакомым. Пока я силился вспомнить, где же его видел, нас представили:

- Участник велопробега Комсомольск-на-Амуре - Москва Сергей Сырнев.

Парень из Котельнича, Сергей поехал строить город юности уже квалифицированным модельщиком и разносторонним спортсменом. Велосипедист, лыжник, конькобежец, хоккеист - Сырнев был из плеяды первых в стране значкистов ГТО. И поныне, как реликвию, хранит он этот значок, крепившийся на цепочке.