фактически, будет единственная пытка, но она будет длиться вечно. Ироничная кара.

Когда читаешь бумажную книгу и спускаешься по эскалатору, страницы недовольно трепещут в восходящем в лицо потоке. Как давно я не чувствовал этого странного ощущения, невероятно. Они трепещут, шелестят и стремятся прочь — но не могут оторваться, сквозняк не настолько силен. Книги, оказывается, пахнут. Они пахнут снегом, пустотой утренней площади, разрядами молний в стоячем, липком воздухе. Они пахнут беличьей стремительностью и мышиной серостью, свежими слухами и какой-то нездоровой радостью. Этот запах, наверное, не слабее запаха смерти, описанного Пилар в «Колоколе». Чертовски красиво, и поэтому — запрещено. Будет.

23 сентября

Оправдания типа «я не хотел» не отменяют последствий разрушительных действий. Вообще никакие оправдания — не отменяют. Почему считают, что все обстоит иначе?

Как странно думать, будто «я не хотел» или «я не знал» отменит все то дерьмо, которое ты причинил человеку.

8 октября

Свобода всегда обваливается сразу, независимо от желаний и борьбы, и от нее невозможно избавиться. Она так сильна, что жалкий человечишка, всегда мечтавший о ней, теряется, и, не находя ей применения, попадает к ней в рабство. Свобода никогда не является следствием борьбы. Воевать за свободу — все равно, что воевать за талант.

Свобода абсолютно безвыходна.

29 октября

Иногда я смотрю фотографии людей, и мне кажется, что они уже умерли. Они улыбаются, блестят глазами, смеются, смотрят в камеру — и как будто на меня. Они такие живые и правильные, а я смотрю — и мне кажется, что были сняты они давно-давно, как Анаис Нин, как Джим Моррисон, как кто-то еще. Давние, давние лица, и не важно, что они-то уже были сняты даже не на пленку, а в цифре.

Я смотрю на их улыбчивые или не очень губы, их руки и волосы, и они такие древние, как будто времени с дня снимка прошло уже много, много лет, или даже веков. Ощущение ожившей древности вбивается мне в голову, как туча маленьких жучков, и голова начинает ныть. Тоска. Тоска. Тоска.

Я сижу дома, и у меня нет денег на сигареты. Все, что мне остается — это работать и не понимать ничего. И иногда смотреть на фотографии. Почему-то старые снимки такие настоящие. Как будто они оживляют прошлое, и те годы, которые прошли после них, теряются, становятся неважными. Но потом опять приходит реальность, и с ней понимание, что все, что было — никак не поддается возвращению. И тогда очень хочется напиться. Бессмысленная тоска.

11 ноября

Обида — это особенное удовольствие. Обида тонизирует, приносит много мыслей, способствует прогрессу личности.

Иначе зачем тратить недели и годы на нее, учитывая, что жизнь — и так коротка? Зачем ограничивать себя в доброте, любви, нежности и так далее, учитывая, что жизнь может внезапно кончиться через секунду? Вывод только один: эти ограничения, это несчастье, эта напускная боль и притянутые за уши проблемы — тоже часть необходимого человеку удовольствия.

Счастливое несчастье.

17 декабря / 1

Бывает — слушаешь музыку, и она так волшебна, что вдруг приходит мучительное желание умереть. Чтобы никогда не исчезло это ощущение от звука.

Но это не то желание, не то стремление к смерти, какое бывает при отчаянии. И ты не умираешь, даже если идешь по мосту, с которого так удобно прыгнуть. Ты помнишь о близких людях, и осознаешь, что они тебя не поймут и не поддержат: у них нет этой музыки прямо сейчас.

Иногда тебе жаль тех людей, которые не способны ощутить такого же сильного желания умереть от не переносимой красоты. Как они вообще могут жить?

17 декабря / 2

Главное — чтобы машина времени досталась тебе вовремя. Не раньше времени, и не слишком большое время спустя. Потому что если машина времени приходится не ко времени, ничего хорошего из этого не выходит, как показывает время.

Я время от времени на полном серьезе думаю об этом. Если подумать, на эти мысли я потратил уже очень много времени. Мне, пожалуй, нужна машина времени, чтобы вернуться в прошлое и сказать себе не думать о машине времени.

Интересно, сказал бы я прошлый себе будущему, нервно блестя глазами, как сумасшедший ленивец: «Не ври мне о времени!» Вот, предположим, прямо сейчас раскрывается портал, и из него выхожу я; я чем-то похож на себя, но не очень. И что же я будущий говорю себе настоящему? С другой стороны, как я могу знать, что я будущий захочу сказать мне настоящему, если я настоящий еще не пережил то, что надо пережить, чтобы было, что сказать, и к тому же — к тому времени, как я захочу поехать в прошлое, чтобы что-то сказать, я-настоящий-сейчас уже превращусь в меня прошлого, а я будущий так и не появлюсь, постоянно вытесняемый мной-настоящим-вообще!

В любом случае, машины времени не существует.

30 декабря

Плохая карма — это когда ты в эпоху процветания не имеешь опыта и знаний, необходимых, чтобы нормально зарабатывать и жить по-человечески; а стоит тебе накопить их — опыт и знания — начинается упадок, и ты, как специалист, становишься ненужен. Хотя, конечно, может быть и хуже.

(И будет хуже.)