ни на какое иное бытие. Смешон тот, кто примет песни Сологуба за жалобы. Никому не станет жаловаться чаровник Сологуб, иронический «русский Верлэн».

И все мы, современные поэты, – у очага страшной заразы. Все мы пропитаны провокаторской иронией Гейне. Тою безмерною влюбленностью, которая для нас самих искажает лики наших икон, чернит сияющие ризы наших святынь.

Некому сказать нам спасительное слово, ибо никто не знает силы нашей зараженности. Какой декадент, какой позитивист, какой православный мистик поймет всю обнаженность этих моих слов? Кто знает то состояние, о котором говорит одинокий Гейне: «Я не могу понять, где оканчивается ирония и начинается небо!»^[11] Ведь это – крик о спасении.

С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. Но им не верят или перестают верить. Человек говорит, что он умирает, а ему не верят. И вот – смеющийся человек умирает один. Что ж, может быть к лучшему?

«Собаке – собачья смерть».

Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, которая за ним. Не верьте никому из нас, верьте тому, что за нами.

Если же мы не способны явить вам то, что за нами, то, чего хотят и чего ждут иные из нас, – отвернитесь от нас скорее. Не делайте из наших исканий – моды, из нашей души – балаганных кукол, которых таскают на потеху публике по улицам, литературным вечерам и альманахам.

Есть священная формула, так или иначе повторяемая всеми писателями:

«Отрекись от себя для себя, но не для России» (Гоголь)^[12].

«Чтобы быть самим собою, надо отречься от себя» (Ибсен).^[13]

«Личное самоотречение не есть отречение от личности, а есть отречение лица от своего эгоизма» (Вл. Соловьев).^[14]

Эту формулу повторяет решительно каждый человек; он неизменнее наталкивается на нее, если живет сколько-нибудь сильной духовной жизнью. Эта формула была бы банальной, если бы не была священной.

Ее-то понять труднее всего.

Я убежден, что в ней лежит спасение и от болезни «иронии», которая есть болезнь личности, болезнь «индивидуализма». Только тогда, когда эта формула проникнет в плоть и кровь каждого из нас, наступит настоящий «кризис индивидуализма». До тех пор мы не застрахованы ни от каких болезней вечно зацветающего, но вечно бесплодного духа.

Ноябрь 1908

Примечания

1

Из стих. Н. А. Некрасова «Я не люблю иронии твоей…».

(обратно)

2

У Вл. Соловьева («Посвящение к неизданной комедии»): Из смеха звонкого и из глухих рыданий / Созвучие вселенной создано…

(обратно)

3

Недотыкомка – символический образ из роман Сологуба «Мелкий бес».

(обратно)

4

Эти строки были, возможно, навеяны романом английского писателя Брэма Стокера «Вампир граф Дракула», который произвел на Блока сильное впечатление.

(обратно)

5

См. стих. В. Я. Брюсова «Фонарики».

(обратно)

6

См.: Г. И. Успенский «Крестьянин и крестьянский труд» (V. «Смягчающие вину обстоятельства»). Ср. характеристику «железного» XIX века во вступлении к первой главе поэмы «Возмездие».

(обратно)

7

Из статьи Н. А. Добролюбова «Собеседник любителей российского слова» (1856).

(обратно)

8

Блок имеет в виду рассказ Л. Андреева «Красный смех».

(обратно)

9

Свидригайлов – один из героев романа Достоевского «Преступление и наказание».

(обратно)

10

Из пьесы Л. Андреева «Жизнь человека» (Пролог).

(обратно)

11

См. «Путевые картины» Г. Гейне (ч. 1, «Путешествие на Гарц»).

(обратно)

12

«Выбранные места из переписки с друзьями» («письмо» XX).

(обратно)

13

«Пер Гюнт» (д. 4).

(обратно)

14

«Национальный вопрос в России» (Собрание сочинений В. С. Соловьева, т. V. СПб. (1902), стр. 42–43).

(обратно)