поползли в разные стороны, вместо стройной музыки получился обыкновенный шум, дирижёр побледнел от досады. И во всём был виноват старый барабанщик. Один мальчишка из четвёртого ряда даже крикнул:

— Старый барабанщик крепко спал!

Строгий дирижёр, самый главный человек в оркестре, который стоит на возвышении спиной к залу и размахивает палочкой, показал барабанщику кулак. Это, конечно, не значило, что он будет бить старого барабанщика. Это значило, что он к барабанщику плохо относится. Кулак был большой, как утюг, и волосатый. Барабанщик обиделся и отвернулся, чтобы не смотреть на этот неприятный кулак. Он подумал: «Я не просто старый барабанщик, а очень старый. Пора мне уходить на пенсию». И он ушёл.

Больше барабанщик не выступал в оркестре, и ему было грустно. Это только кажется, что отдыхать и ничего не делать очень весело. На самом деле это не так уж весело. Барабанщик стал печальным, похудел и даже в те дни, когда почтальон приносил ему пенсию, не покупал мороженого. Потому что, когда плохое настроение, мороженое кажется слишком холодным.

На бульвар с другими пенсионерами старый барабанщик не ходил: в шашки играть он не умел, а в домино не любил. Он бродил по тихим улицам, где мало народу, где люди не так спешат, а машины ездят редко, и грустил. Барабанщик вспоминал серьёзную музыку, своих добрых друзей — вторую скрипку Юру Пильщикова и виолончелиста Чапаева. Вспоминал яркие просторные залы, где ему приходилось выступать, и, конечно, аплодисменты, которые доставались всему оркестру, а значит, немножко и ему, барабанщику. Но теперь друзья были заняты своими делами, музыка играла без него, и в барабан стучал какой-то чужой медно-рыжий мужчина, который, конечно, никогда не заснёт на концерте, даже если скрипки будут играть тихо и долго, а у рыжего в этот день заболит голова.

Барабан стоял в углу комнаты, потускневший, пыльный — барабаны не любят, когда в них не бьют.

* * *

В это утро барабанщик не торопясь шёл по тихой снежной улице. Только мимо маленького домика, выкрашенного в серый цвет, он прошёл быстро. Из домика был слышен скрежет и звяканье железа. Звуки были такие злобные, что барабанщик зажал уши.

На стене домика висела вывеска: «Ремонт металлоизделий». В окне барабанщик заметил старика со злыми глазками, колотившего тяжёлым молотком по дну медного таза. Вот старик размахнулся и со всего размаха треснул по тазу так громко, что у барабанщика заныли все зубы сразу.

Отойдя подальше от серого домика, барабанщик медленно побрёл по улице. Он никуда не спешил, потому что его нигде не ждали. Он просто гулял и думал о старости, о том, что у него никого нет. Если бы у него была жена, или сын, или дочка, он бы гулял сейчас с кем-нибудь из них. А если бы они не захотели, он бы мог погулять один, а потом поспешил домой, где на него бы немного поворчали, за то что он не сидит дома, когда на улице такой ужасный ветер. А потом бы они вместе ели суп и котлеты, а вечером барабанщик негромко постучал бы на барабане, если бы его попросили…

Но у него не было ни жены, ни детей, ни внуков.

Когда-то давно, ещё до войны, барабанщик, тогда ещё не старый, а молодой и красивый, увидел девушку. Он увидел её высоко в небе: девушка была парашютисткой. Она смело выходила на крыло самолёта и, нисколько не пугаясь высоты, прыгала вниз. Голубой парашют раскрывался над ней зонтом, и она плавно, как бабочка, летела к земле. А барабанщик, задрав голову, смотрел на неё, и сердце его стучало, как маленький барабан. Другие парашютистки и парашютисты тоже прыгали смело и красиво, это был праздник отважных прыжков. Но никто не прыгал так, как весёлая Зоя с ямочками на щеках, никто не спускался к зелёной земле так изящно и уверенно. И, уж конечно, ни у кого не было такого ярко-голубого шёлкового парашюта, похожего на цветок или на крылья бабочки.

Оркестр играл весёлые марши в честь тоненькой девушки, покорившей небо, а громче всех играл барабанщик. Он-то знал, что весёлая Зоя — самая лучшая девушка не только в небе, но и на земле. Но Зоя не замечала, как громко и торжественно бьёт барабан, хотя не заметить барабан довольно трудно. И уж совсем не замечала, как нежно и взволнованно бьётся сердце барабанщика. Она только смеялась, быстро складывала парашют в специальную сумку и убегала в дальний конец аэродрома, где её дожидался кудрявый лётчик. Лётчик водил Зою в театр оперетты, в цирк — они оба были весёлые люди. А потом лётчик женился на Зое и увёз её на своём самолёте очень далеко, и барабанщик больше никогда не видел её. Он очень тосковал. Ему встретилось в жизни много хороших девушек, но ни одна из них не умела летать, а это как-никак серьёзный недостаток. Так считал барабанщик.

Если в небе проплывало круглое облако, похожее на голубой парашют, барабанщик долго смотрел на него, задрав голову, тихо вздыхал.

Но скоро началась война, вздыхать стало некогда, надо было воевать. Барабанщик пошёл на войну вместе со своим барабаном. Он стучал на барабане сигнал тревоги, и солдаты поднимались в атаку, и барабанщик шёл вместе со всеми. Он клал барабан в сторонку и брал в руки автомат. Он не боялся свиста пуль и грохота снарядов, товарищи считали его очень смелым человеком. И только удивлялись, что когда в перерывах между боями фронтовые почтальоны приносили всем солдатам и офицерам письма от тех, кто их любил, барабанщику писем не было ни от кого. Он их и не ждал. Грустно смотрел на какое-нибудь круглое облачко и провожал его глазами.

Потом долгая и трудная война кончилась. Барабанщик вместе с барабаном вернулся домой и стал жить в своей маленькой комнате, где на обоях были нарисованы скрипичные ключи. Так он и жил один. Изредка к нему в гости приходили вторая скрипка Юра Пильщиков и виолончелист Чапаев, несмотря на геройскую фамилию, человек тихий и задумчивый.

Они втроём разговаривали о музыке, шутили и смеялись. Барабанщик был рад, что у него такие хорошие друзья.

Когда они встречались вечером перед концертом, то обязательно подмигивали друг другу иногда правым глазом, иногда — левым, а иногда — двумя сразу. Чтобы напомнить, что они друг к другу прекрасно относятся.

* * *

Но теперь всё это кончилось. Не было больше концертов, не было друзей. Барабанщик остался один.

Он один пил чай, один пел песни, и от этого песни звучали невесело. И гулял один.

В то утро, когда барабанщик шёл по снежной улице и никуда не торопился, потому что его никто не ждал, он вдруг увидел трубу. Труба лежала на снегу, немного ржавая, совсем обыкновенная. Раньше этой трубы здесь не было; её, наверное, привезли ночью и положили, чтобы потом закопать в землю, соединить с другими трубами и пустить