номерной специальности, работал в каком-то НИИ сотрудником тоже номерного отдела. В документах так и значилось: „В таком-то году поступил на четырнадцатый факультет и в таком-то году закончил полный курс названного факультета по специальности ноль пятьдесят семь, в чем тов. Любарскому присваивается квалификация инженера особых систем управления“. А из трудовой следовало, что тов. Любарский в таком-то году поступил на работу в отдел номер сорок четыре на должность специалиста по управлению, а в таком-то году после произведения тов. Любарского в старшие спецмалисты по тому же управлению, он уволился по статье КЗОТ (по собственному желанию). Вот такой вот специалист и работал последние пять лет правой рукой Александра Ивановича Иванова. Любарский принадлежал к жесткому типу руководителей. Он был педант. Аккуратно на протяжении нескольких лет носил один и тот же ворсистый пиджак, был всегда гладко выбрит и ботинки его всегда безукоризненно сверкали. Несмотря на вопиющий либерализм Иванова, Любарский каждый день не лениляс спрашивать у сотрудников почему они не были на работе в девять утра, и дежурные ответы — дескать ездил на интервью или бегал за материалом, не удовлетворяли его и он продолжал и продолжал „полировать за дисциплину“ как говорили Добкин и Паштетов. С Добкиным у Любарского кат-то сразу отношения не сложились. Однажды Добкин забыл уточнить какую-то фамилию и в опубликованном материале пошел брак. Любарский потребовал от Добкина объяснительную. Женя, уединившись с Игорем Михайловичем в его кабинете простодушно сказал, мол мы ведь свои люди, зачем наезжать? Но Любарский неожиданно резко ответил на это, мол поищи своих в другом месте. После этого о Любарском пошел слух, будто бы он из КГБ. И еще о нем пошел другой слух, что он скоро подсидит Иванова. Наташа Машная тоже как-то подбивала к Любарскому клин. И даже поговаривают будто бы Игорь Михайлович ее куда-то водил, а потом куда-то возил. Однако после этого похода и поездки Наташа за три версты обходила его кабинет.

„Паштетов“

Паштетов писал стихи и к журналистике относился весьма скептически. Свою работу в газете рассматривал не более как временное неизбежное зло, с которым нужно мириться так как мама заставляет ежедневно ходить на какую-бы то ни было работу. Все-таки не кирпичи грузить, думал паштетов, когда получал очередное задание Иванова написать о скандале в городском законодательном собрании или о протечках с которыми не может справиться Районное жилищное управление. Если бы не мама, саша Паштетов ни за что бы не ходил в редакцию, но Екатерина Львовна неумолимо будила по утрам своего бедного и непутевого гения, твердя ему, что до Бродского ему еще далеко и поэтому права говорить, что он „пишет стихи“ и это его работа, как Нобелевский лауреат говорил на суде, обвинявшем его в тунеядстве, Сашенька со всоим талантом не имеет. Поэтому, как миленький, должен бегать на работу и приносить маме деньги, хотя бы на обеды, которыми она его кормит со своей маленькой пенсии.

Паштетова выгнали, а со всеми сотрудниками заключили контракт, где одним из пунктов было категорическое запрещение сотрудничества с каким-бы то ни было средством информации. Паштетова приняли обозревателем в газету „Круглые сутки“ и первый же ее номер вышел с его полосным материалом. Он назывался сказка про хитрого карася или про то, как один бычара всю страну накормил».

Все имена кроме Ленина и Брежнева вымышлены.

Жил — был на свете один человек. Для складности назовем его простым именем Вова. И кроме благообразной наружности ничего у Вовы не было. Но наружность, зато была что надо! Темный волос, овал лица, стать, подстать… Одним словом, графа Орлова с него писать, да и только. Однако при партийном режиме стати да овалы не шибко ценились. Мужских стриптизов тогда и в помине не было, а в качестве главных фотомоделей в стране тиражировались в основном Ильич, который Ленин и Ильич, который Брежнев. Одним словом, при прежнем режиме Вова в отличие от своего тезки Вовы Ульянова, ни популярностью, ни богатством каким-нибудь особенным, не пользовался и не славился. Однако, как только начались новые времена и все вовины друзья, побросав партбилеты принялись «рубить бабки по быстрому», Вова понял, что либо сейчас, либо н когда. И решил Вова стать капиталистом, чтобы жить достойно своим статям и овалу лица. Но делать Вова ничего, кроме как надувать щеки перед зеркалом больше ничего не умел и все представления о капитализме черпал только из рассказов своих удачливых корешей, которые либо «кидали лохов», либо «брали кого-нибудь под крышу». Так Вова уверовал, что предпринимательство это и есть- либо кого-нибудь кинуть, либо взять под крышу. Чтобы кого-то «кидать» надо было иметь что-либо в голове. Однако так как обычно если природа изрядно потрудится над стаями и овалами, то на мозгах обычно устраивает перекур. Вот Вове наверное и оставалось только «взять кого-нибудь и чего-нибудь» под крышу. И не долго думая, наш герой решил взять под свою защиту ни больше. Ни меньше, как «качество товаров». При выборе объекта охраны видимо сыграло роль поверхностное знакомство с диалектическим учением Гегеля, что «качество», если его охранять, может перейти в большое «количество» денежных знаков. Сказано — сделано! Для разгону правда требовался начальный капитал. Его-то Вова взял на время у своих корешей — специалистов по «лохокиданию». Тогда повсюду словно грибы после дождя, росли всякие инвестиционные фонды типа «Дока Хлеб». «МММ», «Властелина» и так далее, где оборотистые вовины друзья отбирали у лохов, то есть у граждан бывшего СССР их бывшие сбережения. Соображая себе так. мол на фига Ваньке Иванову деньги, он все равно их пропьет. А мы, если у него — дурака их отнимем, со вкусом потратим их с девчонками на Сен-Дени. В общем занял Вова деньжат у своих корешей, и пошел фотографироваться на этикетку. Этикетку по типу той, что теперь вешают на все магазины, рестораны и кафе, где под фотографией совы пишут: «Объкт охраняется отделом вневедомственной охраны». Фотограф постарался на славу и вовина фотка отлично отобразила и стать и овал. Фотку стали шпандорить и нашлепывать на все съестные припасы и на алкогольные и безалкогольные напитки, а подпись под фотографией гласила, что Вова, за качество отвечает… Деньги к Вове потекли рекой. Он попал в число известных людей и его стали даже показывать в популярной телевизионной программе, где он глупо улыбался, таращил глаза и выпячивал живот. Газеты наперебой стали печатать интервью с Вовой, где он делилися такими сокровенными знаниями, достойными гения, что де по утрам следует делать зарядку, и