теперь я стара и теперь я нуждаюсь в твоем присутствии. Мне будет трудно не видеть больше твоей продырявленной одежды. Бедный Эмилиано! Как в тебя стреляли!"

Дон Алехандро-де-ла-Крус сообщает далее, что призрак бывшего крестьянина и вечного солдата (возможно, действительно самого Сапаты) не был таким уж черствым и внял ее доводам (или просто знал, что такое благодарность), потому что с того дня и до самой смерти Элена Вера с трепетом ждала того часа, когда ее призрачный возлюбленный возвратится к ней из своего прошлого, хотя на самом деле для него уже не было ни прошлого, ни вообще времени. Она ждала, что вот опять наступит среда, и он опять вернется — изнуренный, печальный, предательски убитый Чинамекой. И, наверное, именно благодаря тем встречам, тому слушателю и тому договору, она так долго еще оставалась в том доме у моря и так долго жила. И были у нее и настоящее, и прошлое. И даже будущее.

Песня лорда Рендалла

ДЖЕЙМС РАЙАН ДЕНЭМ^[5] (1911–1943), уроженец Лондона и воспитанник Кембриджа, был одним из тех писателей, таланту которых не дала раскрыться Вторая мировая война. Он был из состоятельной семьи. После университета поступил на дипломатическую службу и работал в Бирме и Индии (1934–1937). Он не оставил обширного литературного наследия — известны только пять его произведений. Все это были частные издания, найти которые в настоящее время почти невозможно, поскольку даже сам он, скорее всего, считал свои литературные занятия только развлечением. Его друзьями были Малколм Лаури, с которым они вместе учились в университете, и знаменитый собиратель живописи Эдвард Джеймс. Сам он был обладателем прекрасной коллекции полотен французских художников XVIII–XIX веков.

Его последняя книга — "How to kill" ("Как убивать"; 1943), из которой и взят переведенный нами и представляемый ниже вниманию читателя рассказ "Lord Rendall's Song", была единственной, которую он попытался опубликовать в коммерческом издательстве, но ни один издатель рукопись не принял: все они были едины во мнении, что, во-первых, подобная книга будет ударом по боевому духу солдат на фронте и их близких в тылу, что недопустимо, когда идет война, а во-вторых, некоторые рассказы чересчур откровенны. До этого Денэм опубликовал книгу стихов «Vanishings» ("Исчезновения"; 1932), сборник рассказов "Knives and Landscapes" ("Ножи и пейзажи"; 1934), небольшую повесть "The Night-Face" ("Ночное лицо; 1938) и "Gentle Men and Women" ("Мужчины и женщины знатного происхождения"; 1939) — серию коротких очерков о знаменитостях, в том числе Чаплине, Кокто, балерине Тилли Лош^[6] и пианисте Дико Липатти.^[7] Денэм погиб в возрасте тридцати двух лет, участвуя в одном из сражений на Севере Африки.

Хотя в приведенном ниже рассказе все понятно без пояснений, полагаем все же не лишним добавить, что английская народная песня о лорде Рендалле являет собой диалог между умирающим (его отравила собственная невеста) юным лордом и его матерью. На последний вопрос матери: "Что оставишь ты своей любимой, Рендалл, сынок?" — лорд Рендалл отвечает: "Веревку, на которой ее повесят. Веревку, на которой ее повесят".

Хулии Алтарес, для которой я до сих пор не существую

Я хотел сделать Дженнет сюрприз, а потому не предупредил ее о дне своего возвращения. Что значат в сравнении с четырьмя годами еще несколько дней неопределенности, думал я. Узнать в понедельник из письма, что я приеду во вторник, будет для нее не таким радостным потрясением, как открыть во вторник дверь и увидеть на пороге меня. Война и плен остались позади. Они остались позади так быстро, что я уже начал понемногу их забывать.

Я был бы счастлив, если бы мне удалось забыть их сразу и насовсем и удалось сделать так, чтобы наша с Дженнет жизнь никак от них не пострадала, а потекла так, словно я никуда из нее не исчезал, словно не было фронта, приказов, боев, вшей, ампутаций, голода, смерти. Словно не было ужасов немецкого концлагеря. Она знала, что я жив, ее известили. Знала, что я попал в плен и поэтому остался в живых. Знала, что я вернусь. Наверное, каждый день ждала вести о моем возвращении. Мой приезд не испугает ее, он ее обрадует. Это будет большая радость. Я позвоню в дверь, она откроет, вытирая руки о фартук, и увидит меня — наконец-то снова в гражданском, худого, бледного, но улыбающегося и готового задушить ее в объятиях, зацеловать. Я подниму ее на руки, сорву с нее фартук. Она уткнется мне в плечо и заплачет. Я почувствую, как от слез намокнет пиджак, но это будет совсем другая влага, не та, что выступает на стенах тюремного карцера, не окопная сырость, не монотонный дождь, который стучит по каскам солдат на марше. Мне было так сладостно мечтать о нашей встрече, что, оказавшись наконец у дверей своего дома, я почти пожалел, что ожидание кончилось. И я не стал звонить, а обошел дом и подкрался к окну. Я хотел услышать что-нибудь, что-нибудь увидеть. Хотел снова привыкнуть к забытым родным звукам, при воспоминании о которых так сжималось сердце в тех местах, где я не мог слышать звяканья кастрюль на кухне, скрипа двери ванной комнаты, шагов Дженнет.

И голоса малыша. Ему едва исполнился месяц, когда я ушел, и тогда голос нужен был ему только для того, чтобы плакать. Сейчас ему четыре года, и у него, наверное, настоящий голос, собственная манера разговаривать, похожая, вероятно, на манеру его матери, с которой он провел столько времени. Его зовут Мартин.

Я не знал, дома ли они. Стоял и, затаив дыхание, вслушивался. Первое, что я услышал, был детский плач, и это меня насторожило. Плакал младенец, такая же кроха, каким был Мартин, когда я уходил на фронт. Что бы это значило? Может быть, я ошибся домом? Или Дженнет с малышом переехали без моего ведома и теперь здесь живет другая семья? Плач доносился издалека, судя по всему, из той комнаты, которая когда-то была нашей спальней. Я решился заглянуть в дом. Я увидел нашу кухню. Там никого не было, не увидел я и кастрюль на плите. Уже темнело. В это время Дженнет обычно готовит ужин. Может быть, она собиралась начать готовить, как только успокоит ребенка? Но я не мог ждать и решил заглянуть в другие окна. Прижимаясь к стене и пригнувшись, чтобы меня не заметили, я снова обошел дом. Теперь справа от меня было окно гостиной, а слева, рядом с входной дверью, — окно нашей спальни.

Я начал понемногу распрямляться и наконец смог заглянуть левым глазом в окно гостиной. Она тоже была пуста. Окно было закрыто, и по-прежнему слышно было, как плачет ребенок, который не мог быть Мартином. Дженнет, наверное, была в спальне, укачивала того малыша, кем бы он ни был. Впрочем, возможно, это и не она.

Я уже хотел перебраться к окну слева, но тут дверь в гостиную