мой
на полколеса, как бы я ни жал на педали.
При виде его драпового пальто вспомнился его
запах,
белые манжеты выглядывают из обшлагов. В комнате
шум, возня моих поглощенных видеоигрой детей.
Отцы всегда так — доводят сыновей, чтобы те поняли,
что
всегда найдется кто-то, кого тебе ни за что не одолеть;
Эва зовет меня, надо ей в чем-то помочь, но я я не
могу
мне всего одиннадцать крикнул бы но лишился языка
и не отвожу глаз, чтобы снова не потерять отца.
что и у тебя пропадет охота смеяться, как пропала
у него в свое время. Сейчас я бы его шутя обставил.
«Извини, но —» «Мы заново отделали ванную
комнату,
мама тебе та…» «— я должен идти в ногу с моим
временем». —
произносит он характерным для него нетвердым
голосом.
Вот что я хочу знать: я хочу знать, о ком он думал. Тогда.
Он разворачивается, как ни в чем не бывало
проходит сквозь обе двери
и бесследно вступает во веки веков. «Знаю я, знаю,
почему на обед всегда
была тушеная морковь, если мы накануне ставили
ботинок[4]!»
кричу я ему вслед.
Быть может (мне броситься к двери? бегом?), пора
«Что ты там вопишь, иди помоги мне гирлянды
развесить; ты хоть за молотком сходил?»
заговорить
о том
о чем не
заговаривали
до сих
пор.
Заговорить о том, о чем не заговаривали до сих пор.