существуют времена года, похожие на земные; на полюсах планеты выпадает снег, и снежная шапка то увеличивается, то уменьшается. Марсианский год продолжительнее земного, в нем шестьсот восемьдесят семь земных суток или шестьсот шестьдесят восемь марсианских. Они распределяются следующим образом: сто девяносто одни сутки приходятся на весну, сто восемьдесят одни — на лето, сто сорок девять — на осень, сто сорок семь — на зиму. Облака там встречаются гораздо реже, чем на Земле, поэтому там более жаркое лето и более холодная зима…

Я прервал его:

— Простите, но из-за того, что Марс находится значительно дальше от Солнца, чем Земля, на нем, по-моему, всегда должно быть очень холодно.

Мой странный гость возбужденно вскричал:

— Это ошибка, месье! Ошибка, абсолютное заблуждение! Земля находится дальше от Солнца летом, чем зимой. На вершине Монблана холоднее, чем у подножья. Я могу сослаться на механистическую теорию тепла Гельмгольца и Скиапарелли. Согласно этой теории, температура почвы зависит преимущественно от количества водяных паров в атмосфере. И вот почему: способность молекулы водяного пара поглощать тепло в шестнадцать тысяч больше, чем молекулы сухого воздуха; таким образом, водяные пары являются сильнейшим поглотителем тепла, которое в результате не попадает на почву. Поскольку на Марсе облака встречаются очень редко, на марсианской почве должно быть гораздо теплее, чем на земной.

— В таком случае я не буду спорить с вами.

— Прекрасно. Теперь, месье, я прошу слушать меня как можно внимательнее.

— Я именно так и делаю.

— Вы, вероятно, слышали о пресловутых каналах, открытых на Марсе в 1884 году астрономом Скиапарелли?

— Очень немного.

— Подумайте, возможно ли это? Когда в 1884 году при очередном противостоянии Марс находился в максимальной близости от Земли и нас разделяло всего лишь восемьдесят миллионов лье, Скиапарелли, крупнейший астроном нашего века и достойный всяческого доверия наблюдатель, внезапно обнаружил множество прямых протяженных линий, покрывавших геометрическим рисунком марсианские континенты и моря. Да, да, месье, это оказались прямолинейные каналы, имевшие одинаковую ширину на всем протяжении, каналы, несомненно построенные разумными созданиями! Это доказательство того, что Марс обитаем, что на нем живут существа, способные мыслить и трудиться, что они смотрят на нас! Вы понимаете?

Через двадцать шесть лет, при следующем противостоянии, эти каналы снова наблюдались, и их количество возросло. Это гигантские сооружения, достигающие в ширину доброй сотни километров.

Я ответил с улыбкой:

— Сто километров ширины! Им пришлось основательно потрудиться, чтобы выкопать эти каналы!

— О, месье, что вы говорите! Вы, значит, не знаете, что выполнить эту работу на Марсе несравненно легче, чем на Земле, поскольку плотность вещества там составляет шестьдесят девять сотых земной! Сила тяжести на Марсе равняется всего тридцати семи сотым земной. Килограмм воды, доставленный на Марс с Земли, будет весить там всего триста семьдесят граммов!

Он швырял в меня цифры с такой уверенностью, с такой убежденностью коммерсанта, который знает истинное значение чисел, что мне стало смешно и захотелось спросить, сколько весят на Марсе сахар и масло.

Он покачал головой:

— Вы смеетесь, месье… Теперь вы принимаете меня за дурака, тогда как сначала приняли за сумасшедшего… Но цифры, которые я я привел, можно найти во всех серьезных трудах по астрономии. Диаметр Марса почти вдвое меньше земного; его поверхность составляет всего двадцать шесть сотых от земной; его объем в шесть с половиной раз меньше, чем у Земли. Измерения скорости двух марсианских спутников показали, что он весит в десять раз меньше, чем Земля. Поскольку сила тяжести зависит от массы и от объема, то есть от веса тела и его расстояния от центра массы планеты, то из этого несомненно следует, что на поверхности Марса все тела будут гораздо легче, чем на Земле, благодаря чему жизнь там окажется совсем иной. Очевидно, там живут крылатые существа. Да, месье, царь природы на Марсе должен иметь крылья. Он свободно летает, перемещается с одного континента на другой, парит, подобно духу, над своим миром, с которым его, впрочем, связывает атмосфера, за пределы которой он не может выйти, если только…

Представьте себе планету, покрытую растительностью и населенную животными, облик которых мы даже не можем вообразить, а также разумными существами с огромными крыльями, вероятно, похожими на наших ангелов. Я вижу, как они совершают пируэты над равнинами и городами в золотистом воздухе … Дело в том, что раньше считали, что у Марса красная атмосфера, но теперь ясно, что она должна быть желтого, прекрасного золотисто-желтого цвета.

Вы и теперь удивляетесь, что эти создания могли выкопать каналы шириной в сотню километров? Вспомните, чего достигла на Земле наука всего лишь на протяжении последнего столетия! А ведь марсиане наверняка ушли далеко вперед по сравнению с нами…

Он внезапно замолчал, опустил глаза и едва слышно пробормотал:

— Боюсь, что теперь вы сочтете меня безумцем… После того, как я скажу вам, что едва не встретился с ними… Однажды вечером я… Может быть, вы знаете, что сейчас время звездного дождя. Каждый год в этот месяц между 18 и 19 числом падающие звезды особенно многочисленны; вероятно, Земля проходит через полосу остатков разрушившейся кометы.

Так вот, я сидел на скале Ман-Порт, этой огромной ноге, шагнувшей в море, и наблюдал дождь миниатюрных миров, сгоравших надо мной. Это занимательнее и прекраснее, чем фейерверк! Неожиданно я заметил над собой светящийся прозрачный шар с огромными пульсирующими крыльями… По крайней мере, мне показалось, что я увидел эти крылья в ночном полумраке. Шар то кувыркался в воздухе, словно раненая птица, то вращался вокруг своей оси со странным шумом. Казалось, что он терпит катастрофу, падая все ниже и ниже. Он пронесся совсем близко от меня. Мне показалось, что это была огромная хрустальная сфера, населенная неотчетливо различимыми существами, метавшимися внутри, словно экипаж тонущего судна, которое не подчиняется рулю, а волны швыряют во все стороны. Описав кривую, загадочный шар рухнул в море вдали от берега, и я услышал грохот, похожий на выстрел из чудовищной пушки. Многие в этой местности слышали этот грохот, который они приняли за удар грома. И только я видел… Если бы аппарат упал на берегу, неподалеку от меня, мы сейчас уже знали бы, кто населяет Марс. Не говорите ничего, месье, лучше подумайте как следует о том, что я рассказал вам, если, конечно, у вас будет настроение. Да, я видел… Я