- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (126) »
кабине.
o:p/
o:p
/o:p
Грузовик тронулся.
o:p/
На обочине дороги
o:p/
осталось сиротливое
o:p/
успевшее остекленеть
o:p/
пятно
o:p/
яичницы-глазуньи,
o:p/
к которому уже подбирались
o:p/
бочком
o:p/
проворные сороки.
o:p/
o:p
/o:p
o:p
/o:p
* *
o:p/
*
o:p/
o:p
/o:p
В целом мире тебя нет виновней!
o:p/
Иннокентий Анненский
o:p/
o:p
/o:p
Одни из нас вышли
o:p/
из гоголевской шинели,
o:p/
другие —
o:p/
из солженицынской зэковской телогрейки,
o:p/
третьи,
o:p/
наиболее успешные,
o:p/
подсуетились примерить
o:p/
самую различную одёжку:
o:p/
от серого
o:p/
наглухо застёгнутого френча
o:p/
до лакейской ливреи,
o:p/
от живописной рванины хиппи
o:p/
до куртуазного смокинга…
o:p/
o:p
/o:p
В двадцать лет,
o:p/
открыв случайно синий
o:p/
с золотым тиснением том
o:p/
и увидев чинного,
o:p/
благородного господина
o:p/
в строгом сюртуке,
o:p/
я с недоверием погрузился
o:p/
в пенистые волны Валлен-Коски.
o:p/
И захлебнулся:
o:p/
в ужасе,
o:p/
изумлении и восторге.
o:p/
Раз за разом я перечитывал
o:p/
мучительные,
o:p/
невозможные строки.
o:p/
С тем же упорством,
o:p/
с каким старая
o:p/
разбухшая кукла
o:p/
ныряла на потеху толпы
o:p/
в седой водопад.
o:p/
o:p
/o:p
Это был шок, наваждение,
o:p/
спастись от которого
o:p/
можно было только одним способом:
o:p/
украсть эту книгу,
o:p/
спрятать под подушку
o:p/
и никогда
o:p/
никому не показывать.
o:p/
o:p
/o:p
До конца жизни
o:p/
не позабыть
o:p/
леденящее чувство страха,
o:p/
липкий пот вдоль позвоночника,
o:p/
тяжёлую,
o:p/
как бремя роженицы,
o:p/
раскалённую книгу
o:p/
за брючным ремнём,
o:p/
в самом низу живота.
o:p/
o:p
/o:p
Всё вышло
o:p/
с точностью до наоборот:
o:p/
обретённое сокровище
o:p/
только прибавило боли
o:p/
и глухой
o:p/
неотвязной тоски.
o:p/
Вечерами
o:p/
всё чаще и чаще
o:p/
в дом стали являться
o:p/
старые убогие чухонки.
o:p/
Они до сих пор вяжут
o:p/
в тёмном углу
o:p/
свои бесконечные петли,
o:p/
хотя на полках
o:p/
стоят совсем другие,
o:p/
купленные мною
o:p/
книги
o:p/
господина в строгом сюртуке.
o:p/
o:p
/o:p
— А где та, ворованная? —
o:p/
спросите вы.
o:p/
— Во мне, — отвечу я, —
o:p/
а теперь
o:p/
и в каждом из вас…
o:p/
o:p
/o:p
o:p
/o:p
* *
o:p/
*
o:p/
o:p
/o:p
o:p
/o:p
С каждым моим приездом
o:p/
к чете знакомых старичков
o:p/
количество «напоминалок»
o:p/
на дверце холодильника
o:p/
все увеличивается:
o:p/
«Не забудь выключить плиту».
o:p/
«Достань курицу из морозильника».
o:p/
«Прими лекарства!»
o:p/
o:p
/o:p
В последний раз
o:p/
я еще в прихожей
o:p/
чувствую запах
o:p/
чужой верхней одежды,
o:p/
воска и формалина.
o:p/
o:p
/o:p
В самом низу
o:p/
альбомного листа
o:p/
большими неровными буквами
o:p/
написано:
o:p/
«Не плачь, Сёма.
o:p/
Представь,
o:p/
что я вышла в булочную».
o:p/
o:p
/o:p
o:p
/o:p
* *
o:p/
*
o:p/
o:p
/o:p
Мало того,
o:p/
что в собственной стране
o:p/
и поём,
o:p/
и говорим,
o:p/
и пишем
o:p/
на скверном
o:p/
чужеземном языке,
o:p/
так теперь еще
o:p/
и восхищаться стали
o:p/
не по-русски —
o:p/
вау! —
o:p/
любой
o:p/
несусветной глупостью.
o:p/
o:p
/o:p
А русский мужик
o:p/
построит,
o:p/
бывало,
o:p/
голыми руками
o:p/
собор белокаменный
o:p/
или другое какое
o:p/
диво дивное,
o:p/
почешет удивленно
o:p/
лохматую головушку:
o:p/
«Лепота-а-а!»,
o:p/
да и сиганет
o:p/
с колокольни
o:p/
на самодельных крыльях.
o:p/
o:p
/o:p
o:p
/o:p
* *
o:p/
*
o:p/
o:p
/o:p
У каждого дерева
o:p/
тоже есть своя судьба,
o:p/
свое предназначение.
o:p/
o:p
/o:p
Одно
o:p/
согревает усталого путника,
o:p/
весело потрескивая
o:p/
в полуночном костре,
o:p/
другое
o:p/
украшает своей смертью
o:p/
новогодний праздник,
o:p/
третьему
o:p/
суждено стать грот-мачтой,
o:p/
несущей паруса
o:p/
флагманского корабля…
o:p/
o:p
/o:p
Из этого
o:p/
вытесали грубый крест
o:p/
и подняли над Голгофой.
o:p/
o:p
/o:p
o:p
/o:p
* *
o:p/
*
o:p/
o:p
/o:p
Раньше
o:p/
по телеграфным столбам
o:p/
можно было выйти к людям,
o:p/
теперь —
o:p/
к мёртвым деревням.
o:p/
(обратно)
Аполлон
Давыдов Георгий Андреевич родился в 1968 году в Москве. Прозаик. Преподает в Институте журналистики и литературного творчества. Автор циклов радиопередач, посвященных Москве, живописи, архитектуре, религиозной философии. Печатался в журналах «Новый мир», «Знамя». Живет в Москве. o:p/ o:p /o:p o:p /o:p o:p /o:p ЧАСТЬ ПЕРВАЯ o:p/ o:p /o:p 1 o:p/ o:p /o:p Теперь, когда имя Ванечки Аполлонова известно всем, а его единственная повесть «Полет на бесе в Ерусалим» переиздается регулярно, — недурственно было бы обратиться к его жизнеописанию. Прибавьте, что «Полет на бесе» вошел в круг обязательного чтения. Во всяком случае, для тех, кто не желает прослыть невеждой. И уж точно знаток подхватит на полуслове цитату из Ванечки про рецепт «Вина шомпаньского» или «Настоя антисифилитического», а девушка, романтическая девушка, цитату про сам полет: o:p/ «Вот, дорогой читатель, ударим пятками в бока черной животинки, зажмем ему хрюкалку, выдернем линялый хвост из двери, где он застрял, и без пачпорта, без гроша — вжиу! — взлетим! Так высоко, что уши ваши обмерзнут. Легкие — в снегу захрустят. Чёрт — хитрый, хитрющий, — и не пошлешь его к чёрту. Так что крепко держите его морду (чуть пахнет), прижмите ноги к постящемуся тулову (ну пахнет), вложите пятками в пах (ну мочевиной), чтоб летел баллистической ракетой — вжиу! — и еще в пах! o:p/ Кстати, обед на борту входит в расценки». o:p/ o:p /o:p o:p /o:p 2 o:p/ o:p /o:p Изумительно не то, что повесть Ванечки, отпечатанная на пишущей машинке в четырех экземплярах в зимней Москве 1979-го (два экземпляра были потеряны сразу, один — обнаружен спустя неделю в месте общего пользования для понятного употребления, и только один выжил, хотя и в нимбе винных пятнышек по краям), итак, изумительно не то, что через полтора года повесть вышла тысячными тиражами во Франции, Германии, Англии, Бельгии, Голландии и даже Люксембурге, а изумительно, что Ванечка — и, главное, его друзья — были убеждены, что он вправду летал в Иерусалим. Но не самолетом же из Москвы — в 1979-м! Кто его пустит?! Если в 1970-е и летали в Святую землю, то через Вену и Афины. С маршрутом полета Ванечки Аполлонова это не совпадает никак (современные издания «Полета на бесе в Ерусалим» сопровождают для наглядности картой полета). o:p/ Конечно, все, любящие творчество Ванечки, будут согласно кивать — и даже соревноваться в- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (126) »