замену.
И Чкалов не щадил себя — торопился…
Слов, разумеется, не было, была только мелодия. Величественная, всепроникающая…
«Быть человеком — это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя свой кирпич, и ты помогаешь строить мир» — так сказал летчик Антуан де Сент-Экзюпери, сказал спустя год после гибели Чкалова. Не о нем сказал, но и про него. Земной путь Чкалова закончился обидно рано. Тридцать четыре года — это расцвет, это полдень. И никакие слова ничего не могут исправить, объяснить, облегчить. Совсем недавно молодой испытатель сверхзвуковых самолетов, глядя в исчерченное инверсионными следами голубое небо, сказал мне с раздумьем: «Нет, летчики не погибают, летчики просто не возвращаются из полета». И теперь я снова и снова повторяю эти слова смелого, дорогого мне человека и стараюсь поверить в них. Чкалов не вернулся, Чкалов навсегда остался в полете. Наш бессмертный флагман и сегодня над землей.
* * *
14 декабря Валерий Павлович писал: «Законной гордостью наполняются сердца миллионов трудящихся при мысли о славной советской авиации, несущей на своих крыльях мир, свободу, культуру и прогресс всему человечеству». В этот же день поздно вечером он закончил статью, посвященную братьям Райт. Статья предназначалась для Телеграфного агентства СССР. Было уже поздно, когда он перечитал написанное и поставил свою размашистую подпись — В. Чкалов. Это была его последняя подпись. Жить Чкалову оставалось меньше суток.* * *
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕ Правительство Союза ССР с глубоким прискорбием извещает о гибели великого летчика нашего времени Героя Советского Союза то в. Валерия Павловича ЧКАЛОВА при испытании нового самолета 15 декабря сего года.У погибшего при катастрофе Чкалова в кармане гимнастерки было обнаружено письмо в ЦК партии о новом проекте дальнего полета через Южный полюс. Москва ссутулилась, словно под непосильной ношей. Черными медленными реками тек народ к Колонному залу Дома Союзов. Мужчины, женщины, дети… Потом на Красной площади, перед поседевшей от мороза кремлевской стеной, были надгробные слова, и траурные мелодии, и прощальный салют… Скованный морозом, оцепеневший от горя, в молчании стоял народ. Помню единственное: когда в завершение похоронной церемонии зазвучал «Интернационал», я словно очнулся, и совершенно отчетливо, может быть впервые в жизни, до конца, не умом, а опустошенным мальчишеским сердцем понял значение с детства привычных слов:
Мы наш, мы новый мир построим.
Кто был ничем, тот станет всем.
* * *
«Быть человеком — это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя свой кирпич, и ты помогаешь строить мир» — так сказал летчик Антуан де Сент-Экзюпери, сказал спустя год после гибели Чкалова. Не о нем сказал, но и про него. Земной путь Чкалова закончился обидно рано. Тридцать четыре года — это расцвет, это полдень. И никакие слова ничего не могут исправить, объяснить, облегчить. Совсем недавно молодой испытатель сверхзвуковых самолетов, глядя в исчерченное инверсионными следами голубое небо, сказал мне с раздумьем: «Нет, летчики не погибают, летчики просто не возвращаются из полета». И теперь я снова и снова повторяю эти слова смелого, дорогого мне человека и стараюсь поверить в них. Чкалов не вернулся, Чкалов навсегда остался в полете. Наш бессмертный флагман и сегодня над землей.