Дорота. Не знаю, помнишь ли ты, я задала тебе вопрос на ту же тему, и ты мне ответил.
Януш. Да, потому что все зависит от обстоятельств.
Дорота. Но ты ответил не формально. Это был очень хороший ответ, помню его до сих пор.
Януш. Тогда этот ответ мог бы кого-то ранить. Я полагал, что это вещи, о которых другие ничего не должны знать. Я не ответил бы на этот вопрос и самой близкой мне женщине, потому что это не касается ни ее будущего, ни ее настоящего, а лишь моего прошлого и прошлого тех женщин, с которыми я был. А я с уважением отношусь к этому прошлому. И вообще стараюсь вести себя в зависимости от обстоятельств, от ситуации, чтобы сохранить уважение к частной жизни моих знакомых и близких.
Дорота. У тебя есть секреты?
Януш. Как и у каждого, у меня есть свои секреты, один из которых могу выдать: я чуточку суеверен.
Дорота. Это как-то не вяжется с тобой. Ведь ты ученый.
Януш. И тем не менее. Я верю в магию чисел, это нечто сверхъестественное. Я порой задумывался над тем, что со мной происходят какие-то странные случаи. А потом узнал, что это бывает со многими людьми, что некоторые вещи мы видим совершенно иначе, чем остальные, и приписываем им иное значение. Например, очень часто случается, что, взглянув во время работы на часы на экране компьютера, я вижу время 18.08, а это дата моего рождения. Странно, потому что я делаю это спорадически, но часто попадаю именно на это время. Смотрю на часы в автомобиле и вижу 18.08 или 8.18, нечто связанное с моим днем рождения. И это меня начинает тревожить. Значит ли это, что кто-то или что-то подает мне какой-то сигнал? Еще у меня есть странная привычка: когда я путешествую по миру и бываю в отелях, то открываю телефонную книгу и ищу Вишневских.
Дорота. Да, ты говорил мне об этом, это красиво.
Януш. Это некое чудачество, но я снова и снова ищу своих однофамильцев. Читая разные работы, я понял, что это не так уж и не вяжется со мной, физиком, который знает о случайности многих вещей, но также знает, что они, эти случайности, случаются. А все дело в некой зацикленное на том или ином вопросе. Именно будучи в состоянии зацикленности, мы замечаем то, а не другое. Других показаний времени я, вероятно, просто не замечаю, не фиксирую их. Я их вижу, но 13.52 не производит на меня никакого впечатления, и я отсеиваю эту информацию за ненадобностью, а 18.08 — цифра, значимая для меня.
Дорота. Ну хорошо, а какой вопрос ты задал бы сам себе или о чем тебя никогда не спрашивали?
Януш. О чем меня никогда не спрашивали? Ты задала мне столько вопросов, что их число резко уменьшилось. Мне кажется, что меня не спрашивали, счастлив ли я с самим собой, ты задала мне вопрос, счастлив ли я. Не прозвучал вопрос о том, считаю ли я, что живу достойно.
Дорота. А какой вопрос ты задал бы женщинам?
Януш. Пожалуй, это мечта каждого мужчины — услышать ответ: «Я счастлива с тобой». Я хотел бы задать такой вопрос: «Ты со мной счастлива?» Или даже без вопроса услышать: «Я счастлива с тобой». Хотел бы, даже не задавая вопроса, услышать от женщины: «Я люблю тебя» или «Я рада, что ты есть, что я встретила тебя». Я хотел бы услышать такие ответы. Хотел бы, чтобы эти неназванные вопросы находили ответы...