Я всталъ и отправился къ старикамъ. Фреда еще не было.

— Гдѣ Фредъ? — спросила мистрисъ Родгерсъ; она приготовила намъ закуситъ.

— Я не знаю, — отвѣтилъ я.

Тогда она вышла на дворъ и крикнула Фреда. Отвѣта не послѣдовало. Тогда у старушки закралось подозрѣніе, она открыла дверь въ комнату дочери и заглянула туда. Комната была пуста. Она закрыла дверь и сказала:

— Куда запропастилась Алиса?

Ея лицо сдѣлалось сѣраго цвѣта. Мы стали искать обоихъ, обыскали все вдоль и поперекъ, но не могли ихъ найти. Въ конюшнѣ не хватало Алисиной запряжки, и намъ стало ясно, что парочка бѣжала.

— Совершенно какъ наша старшая дочь, — сказала смущенно мистрисъ Родгерсъ.

Старикъ Родгерсъ тосковалъ по дочери, былъ молчаливъ, и хотя онъ и принялся за работу, но нигдѣ не находилъ себѣ покоя. Жена его первая забрала себя въ руки и сказала:

— Старшей дочери живется хорошо, быть-можетъ, и этой посчастливится.

— Если ты когда-нибудь будешь опять въ нашей сторонѣ, я тебѣ съ удовольствіемъ дамъ работу, — сказалъ мнѣ на прощаніе мистеръ Родгерсъ. — Куда ты поѣдешь теперь?

— Подальше, на западъ, — отвѣтилъ я.

— Этого я бы тебѣ не посовѣтовалъ, — сказалъ мистеръ Родгерсъ. — Найди себѣ мѣсто здѣсь въ городѣ и оставайся въ нашихъ краяхъ.

Но я отправился оттуда въ калифорнійскіе виноградники.

1910