согласно которому все трое будут переведены в части, дислоцирующиеся поближе к тем местам, откуда их призвали, и в сотнях километров от Арзамаса-16. На всю подготовку у Яшкина было лишь четыре дня, но он не терял время зря. Поздно вечером, лежа в постели, он расскажет жене о том, как обошлись с ним четырьмя днями ранее.

Солдаты забрали тележку и растворились в снежном вихре.

Ящики были тяжелые, но майору все же удалось перетащить их мимо занесенной снегом машины к крыльцу. Они сыграли свою роль. Остался только завернутый в мешки предмет, РА-114. Поднатужившись, майор перенес его за дом. Зайдя в сарай, он снял шинель, китель и брюки и повесил на вбитые в стену гвозди. Потом, уже поеживаясь от холода, переоделся в рабочий комбинезон, взял инструменты, кирку и лопату, и вышел во двор. Накануне сосед Яшкина, занимавший должность замполита, долго наблюдал за ним из-за забора, а потом спросил: «Что ты делаешь, Олег? Роешь себе могилу? Не старайся так, тебя уже не видно». Яшкин ответил заранее подготовленной ложью насчет лопнувшей трубы. Замполит расхохотался. «Много в туалет ходишь, Олег, вот трубы и не выдерживают». Сосед вернулся в дом. Дверь захлопнулась. Майор работал до полуночи. Выбравшись, наконец, из ямы, он забрал фонарь и прошел в кухню. Жена ни о чем его не спросила.

Яшкин опустил завернутый в мешки контейнер на край ямы и с минуту стоял, переводя дух. Оружие, лежавшее в контейнере, могло выдержать перевозку по любому бездорожью. Он подтолкнул контейнер к яме, и тот, перевалившись через край, свалился с двухметровой высоты на глинистое дно, где от растаявшего снега уже собралась лужа воды. Яшкин не видел, как лег контейнер, да это было и неважно.

Возле дома уже давно, несколько недель, лежали полоски свинцовой обшивки, которыми майор собирался обложить печку, но теперь использовал по другому назначению: накрыл ими пластиковый контейнер. Оставалось только засыпать яму землей, похоронить то, что он принес домой.

Яшкин хотел закончить все до того, как жена вернется домой. В Зоне предмет, лежавший на дне двухметровой ямы, называли «Жуковым» — в честь советского полководца, Георгия Константиновича Жукова, прославившегося победами под Ленинградом и Сталинградом, освободившего Варшаву и взявшего Берлин, самого известного из героев Великой Отечественной войны. Жуков умер девятнадцать лет назад, и тот факт, что оружие назвали именем человека, внушавшего страх не только врагу, говорил о многом. Майор Яшкин, офицер 12-го Управления, знал, что свинцовые листы будут маскировать радиационное излучение.

Он не знал, когда вскроет это захоронение, да и не особенно об этом задумывался. Сейчас ему предстояло рассказать жене о том, какое будущее их ждет. Сделать это нужно было сегодня, не откладывая на другой день. Она еще не знала, что 20 марта в 16.05 его вызвали к командиру, а в 16.11 он вошел в кабинет генерала, который, не предложив даже присесть, но, уставившись в лежащий на столе лист, сообщил, что из-за уменьшения финансирования численность размещенных на территории Арзамаса-16 подразделений 12-го Управления сокращается на тридцать процентов и офицерам с большим сроком службы и высокой зарплатой грозит увольнение к концу текущего месяца. Потрясенный новостью, майор Яшкин успел лишь спросить, что будет с пенсией подлежащих сокращению офицеров. Генерал пожал плечами и развел руками, как бы говоря, что и сам ничего не знает. Далее Яшкин узнал, что последним днем службы станет для него последний день месяца, и что домик, который он занимает, будет передан ему в знак благодарности за долгую и верную службу. Никаких торжественных мероприятий не запланировано. Ни речей, ни прощания с Управлением, в котором он прослужил тридцать два года. Генерал взял ручку, вычеркнул из списка фамилию майора Яшкина и бросил взгляд на часы, давая понять, что список большой, что своей очереди дожидаются другие, так что вы, товарищ майор, уж выметайтесь, пожалуйста, побыстрее.

Он вышел из кабинета, словно оглушенный, и пересек приемную, не глядя на дожидавшихся вызова других офицеров. Какое унижение! До сих пор Олег Яшкин полагал, что заслужил уважение со стороны государства и что оно примет во внимание его заслуги. Конечно, он помнил, как годом ранее были уволены другие, но разве можно поступать так же с офицером, отвечающим за сохранность боеголовок? И вот теперь такой позор! Все тридцать два года службы были оценены в восемь минут — столько времени пробыл майор в кабинете какого-то бюрократа, которому не хватило смелости даже посмотреть ему в глаза.

А между тем работа, которой он занимался, отнюдь не утратила своей важности. И меньше ее не стало. Помимо ядерных боеголовок,^[1] на складах — в подземных бункерах и наземных деревянных сооружениях — хранились также боеголовки к артиллерийским снарядам, торпедам и минам. Их доставляли сюда для демонтажа — так сказать, перековывали мечи на орала, — потому что государство не могло больше платить по счетам. Сопроводительные документы валялись, никому не нужные, в коробках на захламленных столах; сами же боеголовки складировались партиями для отправки в цеха по утилизации, находящиеся в самом конце участка. Майор взял одну боеголовку, и этого никто не заметил.

Он служил великой стране, супердержаве. Но государство не могло больше оплачивать его услуги. Злость и гнев нашли, наконец, цель. Майор бросил последние комья мерзлой глины. Весной, когда потеплеет, он посадит здесь овощи. В окнах, за спиной у него, зажегся свет. Жена вернулась из храма Святого Серафима, куда ходила мыть полы и убирать пыль.

Майор Яшкин сбросил рабочий комбинезон, снова надел военную форму и вернулся в кухню, где вымыл руки теплой водой и выпил кофе, в который добавил изрядную порцию водки. Потом, изобразив улыбку, вышел к жене. Позже, когда они лягут в постель и, ища тепла, прижмутся друг к другу, он расскажет ей о том, как с ним поступили, и добавит, что починил трубу, о чем она уже на следующий день сообщит соседке.

Майор Яшкин не знал, какое будущее ждет захороненный во дворе контейнер. К краже боеголовки его подтолкнули обида и гнев, но что делать с украденным, он еще не знал. Зато знал, что ненавидит тех, кто унизил его. Впервые за всю сознательную жизнь им руководила не преданность Родине, а ненависть.

За окном, скрывая холмик свежевскопанной земли, падал снег. Белый и чистый.

ГЛАВА 1 9 апреля 2008

Его внедрили в семью в самом начале года. Терпеливо ожидая у передней двери, Джонатан Кэррик слышал, как мать отчитывает детей за неорганизованность. Он улыбнулся. Потом с площадки донеслись шаги — мать вела их по широкой лестнице, мимо двух