НОЧНОЙ ЗВОНОК

рассказ

Телефонные звонки в нашей большой коммунальной квартире дело обыденное. Пожалуй, даже ночные трели нельзя назвать редким исключением. Но все-таки странная и подчас мистическая вещь этот механический трезвон. Сознанием понимаешь, что местные звонки на одном и том же аппарате не могут отличаться друг от друга ни тоном, ни частотой, ни силой, но, тем не менее, что-то неуловимо и непостижимо разное в них есть. Словно не по проводам, а по бестелесному эфиру передаются этой то ли божественной, то ли бесовской машинке эмоции, аура звонящего. Сам же звонок это так, просто раздражитель, включающий у нас какое-то -надцатое чувство, которое вдруг пробуждается и улавливает чужое настроение на расстоянии. Действительно, ведь физикой же не объяснить, почему один и тот же человек по-разному реагирует вроде бы на одни и те же звуки. Все-таки, пожалуй, есть в них что-то подвластное не разуму, но чувствам.

Есть звонки радостные и все спешат наперегонки снять трубку, чтобы если уж и не получить своей собственной радости, то хотя бы как-то пусть и косвенно приобщиться к чужой.

Есть звонки легкомысленные, фривольные. На них обычно два претендента. Молодая, длинноногая и хорошенькая Люська и семидесятилетняя баба Настя. Причем энергия, с которой обе стремятся к аппарату, у них примерно одинакова, однако хотя Люська и шустрее, но обычно все решает лишь то, кто из них в момент звонка оказался ближе к аппарату. С Люськой-то все понятно, а вот бабе Насте эти звонки похоже нужны только затем, чтобы со взглядом укоризны передать трубку "сопернице", а на кухне посетовать на то, что из-за Люськиных разговоров с постоянно меняющимися хахалями телефон все время занят. Чем ей Люська не угодила непонятно. Другие висят на телефоне вряд ли реже и меньше.

Есть звонки деловые. К ним спешит только тот, кто ждет такого звонка, но каждый считает своим долгом выглянуть из комнаты и убедиться, что звонят не ему. А может быть, из любопытства кому это достался такой важный звонок.

Есть телефонные сигналы и безликие - без ауры. Это такие звонки, которые делаются ради желания просто поболтать. На них никто не бежит, не выглядывает, а, напротив, ждут, кому звон больше надоест, и тот снимет трубку, а потом постучит адресату в дверь. Обычно подходят к аппарату те, у кого комната ближе к телефону и звонки нещадно барабанят по мозгам.

Есть звонки случайные. На них с недоумением выходят многие, и тупо ждут, кто же первым возьмет трубку. Не всегда это оказывается человек, ближайший к аппарату из числа вышедших в коридор жильцов. В отместку за медлительность остальных, взявший трубку начинает изощренно издеваться над окружающими, затеяв длинный и как можно более непонятный разговор неизвестно с кем. Неясно кого этот разговор касается. Кого-то из жильцов конкретно или их всех вместе. Все стоят и ждут развязки. Через пару минут трубка вешается и оглашается сообщение, что ошиблись номером. Все расходятся, несолоно хлебавши, прекрасно понимая, что их намеренно дурачили. Хотя и обидеться-то, собственно, не на что.

В общем, много разных нюансов в телефонных звонках. Реакция на них может различаться в зависимости от настроения, но есть один особый вид звонков, при которых все в квартире замирает, что бы здесь ни происходило в данный момент, - это звонки страшные. Они, слава Богу, редки, но произойти могут в любое время суток. Эти звонки бывают неожиданными или же, напротив, мучительно ожидаемыми. Второе намного ужаснее. Наверное, у каждого человека, а часто и не раз приходит в жизни момент, когда он начинает покорно ждать такого звонка, и это ожидание гнетет неизбежностью грядущего горя. Выход к аппарату на такой звонок оттягивается всем населением квартиры, насколько позволяет здравый смысл. Особенно ночью, когда можно притвориться, что не слышишь. Но притворяться, тянуть до бесконечности нельзя и так или иначе кто-то все равно поднимается на Голгофу.

С некоторого времени и я был готов к такому звонку, но как заклинание твердил себе, что нет, не сегодня, не завтра, а может быть когда-нибудь потом и совсем не обязательно, что зазвонит вообще. Эфемерная надежда на какое-то сказочное чудо просто неистребима.

Неизбежность забренчала в два часа ночи и какой-то почти незнакомый от волнения голос, каким-то неестественным шепотом прошелестел едва слышно: "Андрюша, приходи". От Караванной улицы до Моховой буквально два шага через мост Белинского на Фонтанке. Но их еще нужно пройти, а ноги не несут. Останавливаюсь посреди моста и долго смотрю в черную осеннюю воду. В груди щемит, а в голове бьется только одна мысль: "Зачем? За что? Почему нельзя жить вечно? Да, собственно, похоже, что у нее это вовсе и не жизнь была, а какое-то невообразимое существование, составленное из почти непрерывной цепи совсем ненужных, нелепых и странных испытаний".

Медленно поднимаюсь в бельэтаж. Дверь в квартиру приоткрыта в ожидании меня, а за ней заплаканная соседка: "Понимаешь, смотрю - середина ночи, а свет у нее в комнате почему-то горит и горит. Стучу тихонько, заглядываю, а она уже… Наверное, нужно скорую вызвать, чтобы смерть зарегистрировали?". Я согласно киваю, скидываю куртку, захожу в комнату и притворяю за собой дверь. Все выглядит обыденно как всегда. Словно твоя живая душа еще здесь и ждет меня, чтобы что-то сказать или спросить. Меня это не удивляет. Ведь не можешь же ты уйти навсегда просто так, не поговорив, не попрощавшись именно со мной.

Осторожно, словно боясь разбудить, сажусь около кровати и машинально подбираю твою свесившуюся с постели еще теплую руку. Заострившееся, изрезанное морщинами лицо в обрамлении вороха седых волос светло и по-домашнему спокойно. Даже не верится, что это уже не сон, и ты больше не улыбнешься мне своей доброй улыбкой почти девяностолетнего мудреца. Здравствуй, вот мы и опять с тобой вдвоем. Словно и не расставались вчера. Может, поговорим-поболтаем о чем-нибудь как всегда? Больше, наверное, уже не дадут нам остаться наедине. Тебе всегда было что