когда я очнулась в комнате для больных в Тойнби-Холле. Тут я узнала, что провела три недели в жесточайшей горячке, сопровождаемой страшным бредом.
Но неужели больше я ничего не помню?
По временам мне кажется — нет и нет.
Мне как будто припоминается момент сознания среди ночей сплошного бреда.
Мне чудится фигура сиделки… она выходит из комнаты… В окне появляется длинная, тощая бескровная фигура, и я слышу голос.
Голос этот говорит:
— Я посчитался с твоим возлюбленным. Теперь мне остается посчитаться с тобой.
Голос кажется мне знакомым. Я как будто уже слышала его где-то. Быть может, во сне?..
— И это все? — скажет читатель. — И на таких-то основаниях истеричная женщина позорит в газетах имя безобидного ученого? И на основании таких слабых улик строит против него обвинения в самых чудовищных преступлениях?
Да, да. Я понимаю, что на вас, читатель, описанные мной события не могут произвести такого впечатления, как на меня.
Я знаю одно.
Я знаю, что если бы я очутилась на середке моста, один край которого сторожил бы Октавий Гастер, а другой — страшнейший из тигров индийских джунглей, я моментально, не колеблясь ни секунды, бросилась бы к тигру просить его защиты.
Моя жизнь разбита навеки.
Как бы она ни кончилась, мне все равно.
Желаний нет у меня больше.
Я желаю одного — чтобы мое писанье послужило помехой этому чудовищу в его дальнейший замыслах на жизнь честных людей.