когда ничего не можешь сказать наверняка, всегда трудно понять, что ты хотел, угасает свет и размывает стены туманом, туман сливается с гранитной набережной, сметанной мглой заледенелой реки с лиловыми проталинами посреди-и нет нигде клочка земли... Мы заканчиваем, дорогие товарищи, мы заканчиваем... Сережа Середа прыгал через мост... он умер от рака в прошлом году - вот это можно сказать определенно, это не понарошку... вечное бытие-самая сладостная привилегия читающих, и если мы действительно самая читающая держава, тогда понятно, почему мы так устаем от жизни, даже когда не делаем ничего, а он прыгал через мост-мосты сводятся, смыкаются незримые своды, пальцы ищут секреты в рыхлой земле, соединяются руки над бездной цирковой-точка касания...

Но только... в цирке не говорят "последний раз".

Не надо так говорить. Скажите - еще раз, вот так - еще раз.

Он пошел забирать сына из сада.

Сын тронул его руку во дворе: "Папа, скажи: "А!"

Так, подумал Грачик, какой-нибудь слесарь скверному четверостишию научил или что-то в этом роде - так и вляпаюсь прилюдно, все кругом знают: клоун.

"Пойдем, сынок, дома поговорим. Да, ты знаешь, что мы тебе купили?"

А сын опять посреди улицы: "Папа, ну ты скажи, пожалуйста: "А!" "Да погоди ты, сынок, да ты знаешь, кто к нам приехал?!". Уже у самого дома он отца за рукав уже изо всех сил: "Пап, ну скажи, скажи: "А!"

Папа обреченно посмотрел на насторожившихся приподъездных бабушек, осторожно присел на корточки и чуть слышно в самое ухо:

"А".

А сын во весь голос: "Б!"