Отчасти, несомненно, потому, что он с самого начала мог разговаривать с ней так просто и непринуждённо. Она приняла его в новый мир, где меньше условностей, мир более свободный, светлый и честный. Чувственное и даже непристойное впервые обрело в этом мире своё, притом почётное место. И с открытием этого пришло невероятное ощущение цельности и силы. Он витал в облаках. Он словно стал на фут выше. В присутствии друзей возникала уверенность и ясность, сразу дававшие ему огромное преимущество.
И они это тоже ощущали, не понимая, почему… Но почему ему так легко было говорить с Юнис? Насколько легче, чем, например, с Дейзи?
Отчасти, наверно, потому, что он ощущал превосходство своего ума и общественного положения, хотя, Бог свидетель, не придавал большого значения ни тому, ни другому. И всё равно, вероятно, из‑за этого. С ней он чувствовал себя свободно, как ни с кем. Она всегда радовалась его приходам, всегда была приветлива, всегда ждала развлечения. И никогда не упрекала его, если он отсутствовал дольше обычного, не спрашивала, почему он не пришёл раньше или где был; никогда не писала ему, не звала к телефону — просто ждала, что он опять появится. Когда же он, наконец, набирал Бэк–Бей 21307, сразу весело отвечала: «Алло?» «Можно Карла Второго?» «Извините, вы, кажется, ошиблись номером. Здесь нет ваших знакомых». «Обязательно есть!» «Да, действительно, ваш голос мне кого‑то напоминает…», и потом смешок, приглушённый рукой с платочком, а через четверть часа — встреча у двери, и они поднимаются на четвёртый этаж по потёртой лестничной дорожке. А там — тусклый дубовый столик в комнате, пейзаж с закатом над рекой, одёжный шкаф, где на полке среди шляпных картонок ждёт бутылка джина, низкая кушетка с расстеленным пледом, цветастый календарь на стене, кушетка мисс Орр прямо напротив сдвинута к ширме у камина, под газовым кронштейном болтается на шнурке игрушечная обезьянка, кресла с безобразной обивкой — всё это до сих пор реальнейшая часть его жизни. От был счастлив в этой комнате — больше никогда он не был так счастлив. Если бы тогда он мог это понять! Но как он мог догадаться, что просто сидеть там с Юнис, прислушиваясь к болтовне и лукавому смеху мисс Мак–Киттрик и мисс Орр в соседней комнате, — это то, что будет потом без конца вспоминаться чем‑то совершенно невероятным и прекрасным?
Если бы сейчас вновь могли зазвучать эти голоса или продолжился разговор с Юнис! Целых три года этого счастья, и всё, что он мог теперь припомнить — только обстановка комнаты, кресла, календарь, церковь за окном с кругом от фонаря на ночном снегу, дорога из Клуба по слякоти и ледку в восемь вечера и уход точно в четверть одиннадцатого, когда решительно выпроваживали всех гостей. Иногда в хорошую погоду Юнис прогуливалась с ним до реки, и они сидели на Эспланаде и смотрели на поезда с освещёнными окнами, проползавшие по мосту туда и обратно как ленты светлячков.
Случалось, что они шли куда‑то ужинать, а когда мисс Орр нездоровилось, и нельзя было остаться в комнате они засиживались за ужином допоздна, может быть, немного перебирали, а потом брели по Коммонвэлф–авеню до городского сада. Один раз они оба перебрали очень уж основательно — и что это была за сцена! Что за сцена! Они поднялись по узкому переулку за Ньюбери–стрит во двор за их общежитием и там под китайским ясенем впали в такой экстаз, какого никогда не случалось ни до, ни после. Над ними была полная луна и свет в комнате мисс Мак–Киттрик, и в любой миг кто‑то мог выглянуть и заметить или услышать их. А потом, возвращаясь по Коммонвэлф–авеню, где построили трибуны к Параду Освобождения, он просто рычал от восторга, вспоминая эту страсть, это сумасшествие. Ни души вокруг — было уже заполночь. Сквозил зелёный свет от фонарей над листвой вязов, загороженных по обеим сторонам трибунами… Он шёпотом попрощался у двери и побрёл в ресторанчик Уолдорфа к кукурузным хлопьям со сливками и кофе, а потом домой на Фенуэй, и в постель…
Тут выплыв из прошлого в комнату «Дома Адамса», он опять стал смотреть на большие густые хлопья, медленно падавшие на фоне закопчённой стены за окном. Наверно, уже девятый. Но прошлое было слишком сладким, слишком сильно влекло, и он опять погрузился в его поток. Волшебная вещь память, и как, в своём роде, мучительна!
Можно вот так лежать зимним утром в «Доме Адамса» и вновь переживать давнюю весну; выглядывать в окно гостиницы и думать о милой, которой, быть может, уже нет на свете. Но с чего бы это вдруг ей не жить? Ведь всего два года назад он совершенно случайно узнал, где она находится, и что она замужем — всего два года с тех пор, как он послал ей осторожную записку, предусмотрительно подписанную «Этель Свифт», с просьбой о встрече. Она ответила открыткой с единственным: «Нет!». Ну что ж, она была права, совершенно права. Допустим, у неё ревнивый муж? Допустим, этот муж что‑то подозревал в её прошлом? Непременно так. Юнис упоминала о нём ещё несколько лет назад: даже тогда она уезжала на пару дней в Глочестер покататься с ним на яхте.
Томпкинс, Торвальд Томпкинс — так его звали. Странное имя. Почему Торвальд? Вероятно, норвежская кровь. Конечно, Томпкинс должен был знать о нём самом точно так же, как он знал о Томпкинсе. Он вспомнил, что как‑то позвонил ей по телефону–автомату из библиотеки, и по странной случайности произошло соединение во время её разговора с Томпкинсом. Его сильно покоробило услышать, как она смеётся шуткам другого мужчины, как она с ним естественна и приветлива, как воркует! А слышать, как Томпкинс упрашивал, уламывал её пойти с ним в тот вечер на танцы, а Юнис кокетливо отнекивалась, потому что была почти уверена, что придёт он — и только это придало ему уверенности и спасло от яростного приступа ревности. А как заинтриговал Юнис его рассказ, когда через десять минут он повторил ей слово в слово тот телефонный разговор! Она решила, что он колдун, некромант, дьявол. Он дразнил её этим целый вечер, и ей было очевидно приятно видеть рядом с собой его, а не Томпкинса.
Каково ей сейчас с Томпкинсом, подумал он? Счастлива ли она с ним?.. Но гораздо раньше, задолго до этого появилась Дейзи. Ну, да, Дейзи. Вдруг свалилось это новое приключение, новое чудо, новая прелесть, но в совершенно другой социальной плоскости — и это было так нелепо, так фальшиво! Только потому, что она была из хорошей семьи и общалась с дамами в швейном кружке и такое прочее, и закончила колледж, и была потрясающе, немыслимо невинна — и скопидомка — ужас! Понемногу он стал видеться с Юнис всё