«Категориях». Он определил время как одну из Категорий, — сообщила помощница.

— Ладно, а что такое категории?

— Кажется, никто этого не знает. Кант и Гегель тоже пользовались данным термином, но понимали его по-разному. Рассел охарактеризовал этих ученых так: «Не представляют интереса для философии, потому что не выражают никакой чистой идеи». Но Аристотель в своей «Физике» определяет время как «движение, допускающее исчисление». То есть движение, которое может быть подсчитано в цифрах.

— Почему? Что такого особенного в цифрах? — удивился Копински.

— Это не совсем ясно, — ответила Дина. — Кажется, Аристотель помешался на цифрах. Его интересовало, может ли время существовать без того, кто будет его отсчитывать, поскольку он полагал, что нечего считать, если считать некому. И это доказывает, что время не могло быть создано Богом.

Копински, не сводя глаз с Дины, орудовал зубочисткой. Девушка взяла следующий лист.

— Но Платон не согласен с Аристотелем. Он считал, что создатель хотел воспроизвести образ бессмертных богов. Но это было невозможно. Я имею в виду бессмертие. Потому что такими, насколько я знаю, являются боги. Значит, она должна была двигаться.

— Кто она?

— Вселенная. Ведь именно ее сотворил Создатель.

— Ах, да. Хорошо.

— И именно здесь возникло время. Без дней и ночей мы бы не Имели представления о числах. Другими словами, Бог создал Солнце, чтобы животные научились арифметике…

Дина посмотрела на Копински и быстро перешла к другим записям.

— Святой Августин тоже считал, что время возникло из ничего. Понимаете, его интересовало, почему мир не создали раньше. И вот ответ: не могло быть никакого «раньше». Значит, время было создано в тот момент, когда создавалось все остальное.

— Гениально!

— Но в его системе доказательств были свои недостатки.

— Неужели?

— Да. Во-первых, он утверждал, что настоящее существует реально. Но он не сомневался, что реально существуют также прошлое и будущее. Именно здесь и заключалось противоречие.

— И Августин блестяще разрешил его?

— Естественно. Он ведь был святым. Прошлое уже существует в нашей памяти, а будущее тоже уже существует таким, каким мы его представляем. Стало быть, в каждый момент имеются три реальности: настоящее для событий, происходивших в прошлом, настоящее для событий, происходящих в настоящем, и настоящее для событий, которые произойдут в будущем. Объяснение одно: они существуют только в настоящем и все они реальны.

— А если то, чего я ожидаю, не случится? — спросил Копински.

— Это тоже реальность?

— На подобный вопрос нет ответа.

— Понятно. Кто следующий?

— Спиноза вообще не относил время к реальной субстанции. Согласно ему, все эмоции, имеющие отношение к будущему или прошлому, противоречат рассудку. Только невежество заставляет нас думать, что мы можем изменить будущее.

— Если мы согласимся с этим, то можем выкинуть наши значки и покинуть Бюро… Что еще?

Дина отделила несколько страховых квитанций от бумаг с записями, положила их сверху в свою сумочку и продолжила.

— Шопенгауэр считал, что мир является воплощением воли. Цель существования есть полное подчинение воли, где все феномены, проявляющие ее, будут уничтожены. Это касается также времени и пространства, которые представляют универсальную форму проявления воли. Таким образом, они прекратят свое существование. Никакой идеи, никакого мира. Единственной реальностью будет ничто.

Копински откусил конец зубочистки и задумался.

— Что это значит?

— Не знаю… Гегель тоже не верил в пространство и время, потому что за ними стоят разделение и множественность, а только единое может быть реальным… Хьюм определил время как одно из семи философских отношений, но, кажется, запутался в том, видим ли мы причины вещей или только результаты причин… Кант считал, что время реально, но субъективно, то есть существует лишь в нашем воображении, в нашем понимании, а не в реальном мире.

— Как он это себе представлял?

— Это вытекает из его основной теории, будто наши ощущения возникают благодаря двум вещам: первое — то, что мы видим, и думаем о нем как о реальном; второе — то, что мы прибавляем к реальности от себя. Например, если мы носим красные очки, то видим все в красном цвете. Но это просто наше индивидуальное восприятие.

Пространство и время, которые мы считаем атрибутами Вселенной, в действительности являются личностными понятиями, потому что так устроен наш мозг.

Копински поразмыслил над этой новостью.

— А как же получается, что у всех очки одного и того же цвета? Почему мы всегда видим крышу сверху дома, а не наоборот?

Дина кивнула, продолжая искать ручку в залежах бумаг.

— Многие философы задавали тот же вопрос.

— И что им ответил Кант?

— Ничего не ответил, не успел. Философы начали задавать свои вопросы после того, как ученый умер.

Копински откинулся на стуле и некоторое время помешивал кофе. Дина между тем пыталась как-то привести в порядок свои записи. Наконец он отважился задать главный вопрос:

— Пришли ли все-таки эти ребята хоть к какому-то согласию?

— Нет.

Копински кивнул; по его виду было ясно, что он услышал именно то, что ожидал услышать.

— И все же мы должны были попытаться поговорить с философами. Жаль, что эти парни ни в чем не смогли нам помочь.

— Что будем делать дальше? — спросила Дина.

Он задумчиво отхлебнул кофе.

— Вернемся к месту преступления. Или, в нашем случае, к местам. Самые большие отставания во времени случались, по нашим сведениям, в аэропортах (перед тем как они закрылись), на телевидении, в телефонных компаниях и на электростанциях. Надо связаться с ними.

— Я думала об этом. — Дина снова покопалась в своей сумочке и извлекла оттуда записную книжку. — И кое-что наметила.

— Отлично. А я закончу работу над списком, который мы составили, — сказал Копински, доставая из нагрудного кармана лист бумаги. — Можешь взглянуть.

— И кто у вас на очереди? — спросила Дина.

— Священник, — губы Джо выразительно скривились. — Почему бы не попытаться?

00:05

Копински отыскал церковь святого Вита-в-Полях в нижнем Ист-Сайде за Манхэттенским мостом. Церковь затерялась в лабиринте улочек, с которых начинался Нью-Йорк. Непритязательный каменный фасад приютился между отвесно вздымающимися громадами небоскребов. Казалось, что с годами храм уступал свои позиции, и однажды разрастающийся город окончательно его вытеснит. Дом настоятеля был тут же, за церковью, в узком проулке, отгороженном от улицы железной решеткой.