переступил с ноги на ногу. И сказал тихо:

— Я пришел.

Наступила тишина. Дождь стучал по мостовой. Больной свет повис на решетке окна.

Челнок повернул голову. В его взгляде Василе Драгу прочел смесь недоумения, любопытства и усталости. Он смутно ощутил, что в облике вора чего-то не хватает. "Письмо" Закуся медленно пульсировало, к вискам прорезались глубокие морщины, щетина на лице была белой.

Димок продолжал смотреть на него, и Драгу вдруг понял: взгляд вора утратил вероломство.

Митрий Челнок облизнул губы, но язык отказывался ему подчиниться. За пять дней и ночей он мысленно повторил их путь, затем — всю длинную извилистую дорогу, на которую ступил сорок четыре года назад на окраине Бухареста.

Он хотел спросить, бы л ли посвящен в дело профессор Истра — те, была ли случайной встреча с Восемью Жизнями, было ли…

А что толку спрашивать? Он смертельно устал.

Его взгляд скользнул по занавеске дождя, прикрывшей окошко, и он сказал тихо, почти шепотом:

— Я тебе зла не помню.

— Знаю, Митря. Капитан пошел к двери.

Больше им нечего было сказать друг другу.