всю ночь можешь перечислять наши грехи и ошибки.

— Всю ночь и весь день до четырех часов, — поправил лемминг. — Всю свою жизнь я посвятил изучению высших животных и знаю почти все, что стоит знать о вас.

— Так, значит, ты изучаешь мой вид, — начал ученый.

— Я знаю, что вы глупые, гадкие, грубые, — сказал лемминг, — хитрые, хищные, хвастливые, коварные, кровожадные…

— Постой, отдохни, — перебил ученый. — Да будет тебе известно, что я долгие годы изучаю жизнь леммингов. И мне ясно все, кроме одного.

— Чего именно?

— Не могу понять, — признался ученый, — почему вы, лемминги, вдруг срываетесь с места и топитесь в море.

— Забавно, — сказал лемминг. — А мне как раз не ясно, почему вы, люди, этого не делаете.

А дома лучше!

Если вас вдруг потянуло в чужие страны, и вы не хотите, чтобы страсть к путешествиям погасла в вас насовсем ещё до всяких путешествий, не заглядывайте, ради Бога, в книжицу под названием "Карманный переводчик — Франция. Издательство Коллинз". Меня угораздило купить её в Лондоне. Книжку написали, чтобы научить англичан изъясняться по-французски в поезде, в гостинице, в недоумении, в разлуке и где хотите. Думаю, что приобретение это столь же похвально — я бы, увы, добавил, сколь и печально — и для американцев. Мне подобные помощники в поездках уже встречались, но ни один не навёл такого беспросветного, безнадёжного и безысходного уныния, как "ваш друг Коллинз".

Здесь на каждой странице вы найдёте список английских выражений, расставленных одно под другим лесенкой, словно стих. А рядышком скачет по ступенькам французский перевод. Откроем первую страницу: "Порт прибытия". Начало, вроде, вполне сдержанное: "Носильщик, здесь мой багаж!" — "Porteur, voici mes bagages!" Но с этой минуты несчастья посыплются на вашу голову дождём и градом и будут длиться до самого конца, где разверзнется ад. Фраз, относящихся ко всяким горестям, в книжке в три раза больше, чем повествующих о приятных обстоятельствах. Вообще-то, мой жизненный опыт показал, что такая пропорция вполне справедлива, но избави меня Бог от терний, воспетых в сумрачной поэме Коллинза. Я опущу здесь французский перевод, хотя бы потому, что у людей, попавших в такие неудобные и нелепые обстоятельства, все иностранные языки мгновенно улетучиваются из головы, и они начинают взывать на родном английском. Выражения, как я упомянул, расположены в книжечке одно под другим, но здесь я поставлю их рядом (если хотите, можете переставить как вам угодно).

Настоящие беды начинаются с канцоны, озаглавленной: "Таможня". Здесь вам предстоит выучить: "Я не могу открыть чемодан" "Я потерял ключ" "Пожалуйста, помогите мне закрыть чемодан" "Я не знал, что за это нужно платить" "У меня нет таких денег" "Я не могу найти носильщика" "Вы не видели носильщика с номером 153?"

Последний вопрос кажется мне литературным шедевром, потому что скупыми средствами в нём зримо изображён турист, затерявшийся среди горы сумок и дюжины таможенников и ищущий отчаявшимся взором того единственного из, по меньшей мере, ста пятидесяти трёх носильщиков. Мы чувствуем, что носильщика с номером 153 ему не найти, и этот мотив печали кладёт последний трагический штрих.

Наш турист, потеряв ключи и не найдя носильщика (но сопровождаемый, я полагаю, своей женой), садится, наконец, в поезд до Парижа, и приходит время идти в вагон-ресторан, хотя от воспоминания, во что таможенники превратили его чемодан, вскрывая без ключа, он должен был потерять всякий аппетит. Теперь до меня доносится ворчливый голос его супруги. "Кто-то занял моё место" "Простите, сэр, но это место — моё!" "Я не могу найти билет" "Я оставила билет в купе" "Я схожу за ним" "Я забыла перчатки (кошелёк) в вагоне-ресторане". Здесь звучит горькая нота обречённости, так знакомая всем путешествующим за рубежом.

Потом следует глава: "Спальный вагон", начинающаяся не предвещающим ничего хорошего вопросом: "Что случилось?" и заканчивающаяся мольбой: "Можно мне открыть окно?" "Откройте, пожалуйста, это окно!" Мы понимаем, что никто, конечно, не сумеет открыть окна и турист со своей супругой задохнутся. В таком состоянии они прибывают в Париж, и сцена на запруженном перроне написана с восхитительной экономией средств: "Я что-то забыл(а) в поезде" "Свёрток, пальто" "Палку, плащ" "Зонтик, фотоаппарат" "Манто, чемодан". Растеряхи в полной растерянности.

Теперь приходит очередь энергичной интерлюдии о путешествии в самолёте, и это одно из моих любимейших мест в сей быстролётной и грустной драме: "Пожалуйста, забронируйте мне место в самолёте, который вылетает завтра утром". "Будет ли в самолете какая-то еда?" "Прилетим ли мы вовремя?" "Воздушная яма" "Эта болтанка когда-нибудь кончится?" "Меня тошнит". "У вас есть бумажные мешки?" "Шум просто ужасный" "У вас есть вата?" "Когда же приземление?" Прочитав столь выразительный пассаж, я немедленно отказался от самолёта и облегчил себе жизнь, направившись в Париж через Ла-Манш.

Теперь мы открываем главу "Гостиница", где всё идёт от плохого к хуже некуда: "Разве вы не получили моего письма?" "Я отправил его вам три недели назад" "Я просил номер на нижнем этаже" "Если вы не сможете предложить мне ничего лучшего, я поищу другую гостиницу" "Горничная никогда не приходит на звонок" "Я совершенно не мог заснуть из-за шума" "Я получил телеграмму. Я должен срочно выехать". Начинается паника, которую не успокаивает даже появление горничной: "Вы — горничная?" "Здесь нет полотенца" "Простыни сырые" "В номере не прибрано" "Я здесь видел(а) мышь" "Вы должны поставить мышеловку". (Я уверен, что мои отважные читатели, всё еще не отказавшиеся от поездки во Францию, просто сгорают от любопытства узнать, как же всё-таки будет по-французски "мышеловка"? Не стану вас томить: это "souriciХre" — но всё же лучше захватите её с собой). Теперь адские колокола слышны громче: "Эти туфли не мои" "Лампочка перегорела" "Радиатор слишком горячий" "В номере холодно" "Здесь сквозняк" "Вы принесли грязное бельё. Замените!" "Мне это не нравится" "Это несъедобно. Унесите назад!".

Вижу, как жена туриста рассерженно шагает (без туфель) прочь от гостиницы и, вполне резонно, книжица следует за ней, сперва к "Гидам и переводчикам": "Вы задаёте слишком много вопросов" "Я вам больше ничего не дам" "Я вызову полицию" "Он может уладить дело".

Она поднимает глаза на "Вывески": "Вход" "Вход бесплатный" (вдруг бальзам на душу, но не очень-то обольщайтесь!) "По траве не ходить" "Купаться воспрещается" "Кататься на велосипеде запрещено" "Остерегайтесь карманных воров" "Остерегайтесь шулеров" "Осторожно, злая собака!" "Сторож", "Швейцар" "Закрыто" "Закрыто от… до…" "Закрыто по воскресеньям и праздничным дням" "Только для