стеблями, обнаженные ветки, шипы на голых, кустах роз, спутанные высохшие лозы. Сад ждал, он ждал уже двадцать лет.

Теперь она была лишь простой честной женщиной в разрушенном саду. В саду, жаждавшем весны.

— Кэтрин.

Она направилась к мужу. Впервые она боялась его, боялась гнева, боли и разочарования, боялась собственного стыда. Жизнь потрачена зря. Фантазии развеялись. Антонио умер.

Такое случалось.

— Я знал, — произнес Ральф.

Эти слова отчетливо прозвучали в темноте. Она видела лишь его силуэт, лица было не разглядеть.

— Я всегда знал.

— Что знал?

— То, о чем говорил Антонио. Твою историю. Кем ты была. Ты обманывала меня. Я выяснил, кто ты. Мэллой и Фиск прислали письмо, которое я сжег. Это личное и ничего не значит. Но я узнал о тебе все, прежде чем ты вернулась из Сент-Луиса.

Сад ждал. Как мог Ральф простить такое? Как он мог все это терпеть? Многое зависело сейчас от Кэтрин, от ее слов, и она тянула — так долго, как могла. Ей все еще чудился сладкий запах бурбонской розы.

— У меня будет ребенок.

Ральф долго молчал, пока она не задрожала от внезапного озноба и поправилась:

— У нас будет ребенок.

В темноте Кэтрин почувствовала, как замерло его усталое лицо. Он протянул к ней руку. Позади него в окнах стали зажигаться огни, один за другим.

— Ну хорошо, — ответил он. — Замечательно. Тебе лучше пойти в дом.

В последний раз она взглянула на сад. Внезапно похолодало, но это был холод весеннего вечера, не таящий угрозы. Совсем стемнело. «Еще есть время, — подумала Кэтрин, — Не все умерло. Жизнь продолжается». Она взяла протянутую руку Ральфа и направилась к золотистому дому.

Такое случается.

Выражение признательности

«Портреты, которые вы видите, — это портреты людей, живших когда-то». Так все начинается. И никогда не прекратится.

Идеей я загорелся в 1973 году. Огонь в моем сердце и голове был вызван блестящей книгой Майкла Леси «Смертельная поездка в Висконсин». Коллаж из слов и фотографий нарисовал кинематографический портрет городка в Висконсине конца девятнадцатого столетия. До того момента я воображал себе города как разврат и промышленное сумасшествие, а сельскую Америку — спящую в невинности, с честными и трудолюбивыми людьми. Оказалось, что это не так. Леси открыл ящик Пандоры и показал темную опустошенную душу сельской жизни.

Портрет, который он написал, не давал мне покоя, оказал глубокое влияние на структуру и происхождение моего романа «Верная жена». Действие романа происходит на родине Леси — в замерзшем Висконсине, зимой. На этом мрачном фоне я показал запутанные отношения троих людей.

Выражаю глубокую благодарность Майклу Леси за описания ужасной жизни тех, кто сходит с ума от наступающих на них бездушных машин. Читайте книгу Леси. Она не оставит вас равнодушными. Меня она совершенно преобразила. Такое случается.

Особые благодарности — Элейн Марксон, первой помощнице и великому садоводу. Дугу Стюарту, настойчивому и умному агенту. Чаку Адамсу, отличному и заботливому издателю. Майклу Тэкенсу и Брансону Хулу из Алгонкина. Бобу Джонсу, не раз меня выручавшему. Всем тем, кто читал эту книгу в процессе ее написания и подбадривал меня, чтобы я не бросил работу. Это такие люди, как Дейл Сесса, Нэнси Акстельм, Дана, Хои, Джеймс Уайтсайд, Мэрибет Хёрт, Пол Шрейдер, далекая и прекрасная Джоди Тиллен — большое сердце и зоркий глаз, Дафна Меркин, Джеб и Лекси Байерсы, Боб Балабан, Линн Гроссман, Эверет Кейн, Салли Манн и ее прекрасная дочь, очаровательная Вирджиния Манн, Александра Комо Сагхир, Лиза Трейси, Сюзанна Райе и Элизабет Гринли. Так много удивительных друзей! И Нелл Ланкастер, и Джим Вадделл. Им всем я безмерно благодарен.

Примечания

1

Считается, что там, где радуга упирается концом в землю, закопан горшок с золотом.

(обратно)

2

Wanderjahr (нем.) — годы странствий, время после учебы для совершения выбора

(обратно)

3

Уффици — дворец во Флоренции, построенный в 1560- 1581 годах; один из самых крупных и значимых музеев евро­пейского изобразительного искусства. Питти — самый боль­шой из флорентийских дворцов, важнейшая достопримеча­тельность Флоренции.

(обратно)

4

Легендарная аптека, открытая доминиканскими монаха­ми в 1221 году. В составе продуктов используются только на­туральные растительные эссенции, большая часть которых изготовляется по старинным рецептам.

(обратно)

5

Шар со снегом — стеклянный сувенир; если его потрясти, внутри как будто падает снег.

(обратно)

6

Отель «Даниели» — один из самых престижных и ши­карных отелей мира.

(обратно)

7

Уортон Эдит (1862 -1937) — американская писательни­ца, автор более двадцати романов и десяти сборников рассказов.

(обратно)

8

Жонкилия — разновидность нарцисса.

(обратно)

9

Linden(англ.) — липа.

(обратно)

10

Уитмен У. Спящие. Перевод К. Чуковского.

(обратно)

11

Деменция — приобретенное слабоумие, потеря интеллек­туальных способностей, при которой становится невозможным выполнение социальных и профессиональных функций.

(обратно)

12

Сведенборгианство — маргинальная протестантская секта (другие названия: церковь Нового Иерусалима, Новая цер­ковь), названа по имени шведского ученого и теософа-мистика Иммануила Сведенборга.

(обратно)

13

Уитмен У. Спящие. Перевод К. Чуковского.

(обратно)

14

«Роскошь, покой и наслаждение». Бодлер Ш. Цветы зла.

(обратно)

15

Вареный омар с подливкой и тертым сыром.

(обратно)

16

Кои — рыбки, декоративная разновидность карпа обык­новенного.

(обратно)

17

Ксанаду — личный рай, идеальное райское место, как его представляет отдельный человек.

(обратно)