контракта я на своей машине, то весь гемор, связанный с этой машиной фирме "по барабану"... Стоянка, техобслуживание, ремонт, штрафы, аварии, простои - всё на мне. Как на её частном владельце. Что, если прикинуть, соизмеримо с ценой тачки. Уй-й... Не дурак ли я? Да не, всё же посчитано. Иначе бы не стоило возиться. Принцип прусского короля Фридриха II: Лучше заплатить много, но один раз.

Получил - корячься. Смазывай, подтягивай, обслуживай, следи... И не свалишь работу на механика и автосервису не особо доверишься - машина-то своя. Своя! Вот где крючок... За самые тонкие струны души дергать научились... Вроде щедрость проявили, не подкопаться, а по факту - навалили двойную работу. За себя и за того парня. Добровольно... Бесплатно! Твоё, дык, имущество - сам над ним и кудахтай. М-м-дя... А ведь буду... и корячиться... и кукарекать, и делать, что скажут. Почему? А всё честно! На голом доверии. Мне выгодно, им выгодно. Тьфу! Попался. А и хрен с ними. Только бы наркоту или левую водку возить не пришлось. Тогда да, полная задница. Но маловероятно. На большегрузном самосвале, хе-хе, такое не возят. А сам подряжаться налево, под сомнительный груз, я теперь тем более не рискну... Оно мне надо? Только жизнь начала налаживаться. На фиг, на фиг! Согласен даже бросить пить... Ну, почти...

Да где же они там? Чего? Кофе предлагают? Давайте, сойдет, на халяву-то... и пустой желудок. Булочку бы, хоть маленькую... Э-э-э-х! Остается делать морду кирпичом. Вроде, покупка грузовика за двадцать моих годовых зарплат, хе - досадная суета. Так, мимоходом забежал в чем был... и приобрел. Как блок сигарет. Заверните, я спешу! Ну не жмись, налей вторую чашку, они же крошечные, как наперстки! Уй, горечь неимоверная... Сахар совсем не чувствуется. Вообще нет сахара? Это что, такой кофе полагается пить владельцам самосвалов? Бр-р-р!

Смотрю на часы - сорок минут пролетело птичкой. Девятый час уже. Местные тоже начинают заметно нервничать. Поглядывают на табло с зелеными цифрами из светодиодов, что под потолком холла. И парень в галстуке, и охранник на входе. А ведь не было его, когда пришли. Теперь стоит, кашляет в кулак. Типа, не поторопиться ли вам? Старик, не меняя равнодушного выражения на лице, поднимается. Пора! Выходим... За спиной торопливо щелкают замки. Дверь снова заперта! Это... значит, мимо начальства визит состоялся? Не, все офисные работники - жуки ещё те. В такой ситуации, под таким гнетом, ухитриться срубить левака за срочность... Интересно, сколько сверху они запросили? Просто за то, что пришли на пару часов раньше? Плевать! Зато утренний дубняк в тепле пересидел... Шелестя роликами, раздвигаются ворота транспортной проходной. Через полуоткрытую щель вышмыгивает серой офисной мышью девица с папкой.

  - Всё готово! Подпишите здесь, здесь и здесь. Ручку верните! - тьфу, буквально из рук вырвала... Ну, засмотрелся, бывает.

Через едва приоткрытые ворота оранжевым вихрем летит "КамАЗ". Ух! Створка тут же пошла назад. Чуть очкастую не прищемила обратным ходом! И никаких следов... Офис закрыт, территория на замке, нас тут словно не было. Руководство фирмы может спать сладко-спокойно - за такими работниками, хе, оно, как за каменной стеной... Гы-гы. Через нашу проходную пронесу и мать родную! Россия, блин! Никому не верь...

Самосвал, кренясь на вираже, четко описывает круг... Мчится обратно. И-ы-ы-ы-ы! Кто же так резко тормозит? Да ещё на моей машине? Убью лихача! Не видно. Стекло не то тонированное, не то отсвечивает. Др-р-х-ек. Двигатель заглох. Подножки высокие, на уровне пупка... Дед подталкивает вперед - садись! Сам шагает к противоположной дверке. Как только залезать будет? Палки вроде не носит, но тут и молодому не вдруг забраться... Хотя ростом его бог не обидел, руки сильные, подтянется. Но пригляжу-поддержу. Всё же пожилой человек, чисто из вежливости надо оказать уважение... Не успел. Дверки кабины справа-слева синхронно распахиваются. Рука в замшевой перчатке хватается за поручень и рывком, почти без помощи ног, забрасывает поджарое тело в кабину. Раз, и он уже там! А я внизу. Неудобно вышло. Тогда хоть вокруг обойду, колеса попинаю... и вообще.

Та-а-ак! Номера прикручены... брызговики длиной "точно как надо". Чистенько. Приятная машина, со следами могучего тюнинга, кстати. Лапа гидравлического автопогрузчика в сложенном виде занимает почти всё свободное место между кузовом и кабиной. Никогда таких не видел! Высовывается не вверх, а вбок. Разберемся! И покрышки из резины странного густо-фиолетового оттенка... Ладно, ещё успею наглядеться. Раз-два... Закинул папку с документами... Заскочил сам. Не так ловко, как хотелось, но одним движением. Сел! Ура! Хорошо! Прохладно, тень... А стекла и точно фотохром.

Э-э-э-э! На центральном сиденье, освободив место водителя, пацан лет восемнадцати. Он машину со двора выгонял? Откуда взялся? Таким шкетам права на вождение большегрузного грузовика иметь ещё не положено. Родственник деду? Не похож. Тянет руку.

  - Петр!

Уй! Василий Иванович и Петька. Гы-гы... Ну…

  - Я – Дмитрий, - хотел добавить отчество для солидности... не стал нарываться. Хватит ему и этого. - Кто тебя учил так лихо гонять? Тормозные колодки спалишь к чертям собачим!

Лыбится без капли раскаяния.

  - Не, не спалю.

 Ясен пень, не спалишь - больше я тебя за руль не пущу. Хватит, наигрался уже. Сунь в бардачок папку с бумагами и ничего руками не трогай! Я тут хозяин. Как капитан на корабле, хе-хе... Вы сами этого хотели! Хлопаю дверкой. Короче, поехали! Где мой ключ зажигания? Э-э-э...

  - А где тут замок зажигания? Как, "нет замка"? Везде они есть... Вы чо, в натуре?

  - Петя, покажи Диме, как заводить!

Ага, мягонько так дал понять, что рядом с ним мы оба-два - салаги. Командирская жилка... Всё равно, моя жердочка в этом курятнике выше! Или? Угум, приложить пальцы обеих рук. Дактилоскопический замок... Ладно. Придумать кодировку? А, понятно. Комбинация пальцев, дающая отпереть дверки и включить зажигание, каждый день разная. Вечно меняющийся шифр. Что бы им сочинить?

  - Хорошо, пусть каждый день обозначает пара нажатий по первой и второй цифре числа, если за них считать десять пальцев на руках. Толку-то? Серьезные ребята полезут, соединят провода напрямую... Чего? Автоматический распылитель слезогонки под потолком, за обшивкой? И в моторном отсеке тоже? Офигеть!

Пацан стучит пальцами по наладоннику... Спец, твою дивизию. Готово? Пробуем! Какое сегодня число? Раз-и, два... Завелся двигатель четко, с пол-оборота. И чисто работает, ни шумов, ни стуков... Уже хорошо! Навигатора GPS, кстати, вообще не