отвезёт в Париж. Летом и дорога будет не так трудна, и к чужим людям и к городу легче привыкнуть.

И Мари, которую всю зиму не оставляли в покое ни мать, ни сын, была вынуждена дать согласие.

Из восьми детей Мари выжило только четверо. И Жак был старший. Но хотя он любил родителей, бабушку, братьев, сестру, землю Шампани и свой виноградник, — мысль о предстоящей разлуке не вызывала у него грусти. Жак хотел учиться, хотел видеть, как живут люди за пределами Таверни.

К тому же он испытывал и некоторую гордость. Ведь он уезжал в Париж не только для того, чтобы зарабатывать деньги и помогать своим. Бабушка сочла его достойным отвезти её наказ Генеральным штатам. Это поручение не казалось Жаку трудным. Но вот как быть с королём? Бабушка, как всегда, сказала тоном, не допускающим возражений:

— Надо, чтобы мой наказ прочёл и наш милостивый король. Пусть-ка и он узнает, что мы думаем здесь, в Таверни!

Упоминание о короле смутило Жака. Как к нему попасть? Как передать бабушкино послание?

Король в представлении Жака был существом особенным, посаженным на трон самим богом. Министры и придворные — дело другое, те могут быть хуже или лучше. Все беды от них. И новые налоги, и то, что не хватает хлеба, и то, что сеньор даёт волю своему крутому нраву. Правда, судя по тому, что пишут книги, и короли бывают добрые и жестокие. Но об этом узнаю́т только после их смерти. «Ах, как хорошо было при старом короле!» — говорят люди. Или: «Ох, как лютовал прежний властитель!» Но о том короле, который правит, никто не смеет слова сказать. Никто не говорит, значит, и Жаку не надо. Но думать он может… Как же ему не думать, когда у него есть такой хороший учитель, советчик и друг — деревенский кюре, господин Поль! У него Жак научился сперва грамоте, а потом и любви и уважению к книге. Много страниц одолел Жак за годы учения у кюре. И мать и бабушка не мешали мальчику углубляться в чтение, когда он улучал для этого свободную минутку. «Ведь это наш добрый кюре велел ему прочитать все эти книги!» А о чём они, духовного ли, иного ли содержания, им было невдомёк.

И хотя матери и бабушке всегда было недосуг и они не понимали по-латыни, обе охотно слушали, как Жак наизусть отхватывает целые страницы Библии, и без устали им восхищались. При этом они не забывали воздать хвалу и доброму кюре за его милости, что он так хорошо обучил их Жака.

Глава вторая Жак-Задира

Все лучшие воспоминания детства были связаны у Жака с отцом Полем. И не потому, что Жак любил его больше, чем родных. Но жизнь дома была одинаково тяжёлой для всех его обитателей: для детей, как и для взрослых. Всех — кого больше, кого меньше — снедала забота о куске хлеба. Приходя к отцу Полю, Жак как бы оказывался в другом мире.

Отец Поль был тоже не из богатых. Он не походил на других деревенских священников, которые тянули со своих прихожан сколько могли: и за свадьбы, и за крестины, и за похороны. Казалось, только одному отцу Полю не придёт в голову потребовать с прихожан, чтобы они поработали в его саду, присмотрели за его птицей. А ведь и такие поборы считаются во французском королевстве законными.

Скромнее скромного жил отец Поль и сам вместе со своей старой служанкой Кристи́ной Грийе́, подоткнув полы сутаны, возился у себя на огороде и в саду. А когда паства призывала отца Поля совершить ту или иную требу, господин Поль никогда сам не назначал цены — каждый давал сколько мог. Отец Поль думал не только о насущном хлебе: у него была цель в жизни — делать людям добро, облегчать их страдания. И только одну слабость знали прихожане за отцом Полем: он так любил книги, что они заменяли ему все житейские радости — и обильную, изысканную пищу, и сон, и покой.

Ну, а в книжном шкафу господина Поля стояло столько книг, что, пожалуй, самому владетельному сеньору было впору позавидовать. И каких книг! Только очень учёный человек мог прочесть хотя бы половину из них.

Видя, как тяжело приходится семье Пежо, кюре решил помочь чем может. Грамотному человеку всегда легче выйти в люди, и потому хорошо бы заняться обучением старшего внука, Жака. Сказано — сделано. И отец Поль начал учить мальчика. Жаку как раз исполнилось тогда девять лет. Но как быстро стал он складывать буквы в слоги, слоги в слова!

Отец Поль знал, что Жак, как и другие внуки Маргариты Пежо, никогда не наедается досыта, и старался всегда после урока чем-нибудь угостить мальчика.

Католическая церковь обязывает своих служителей не жениться, не обзаводиться семьёй. А отец Поль нежно любил детей, и сына ему заменил племянник Фирме́н, которого сестра отдала кюре на воспитание. Деревенские старожилы ещё помнили рослого, весёлого мальчика, который сначала жил у дяди, а потом стал наезжать к нему только летом. Наводя строжайшую экономию в своём скудном хозяйстве, отец Поль из года в год посылал сестре в Париж деньги, требуя, чтобы Фирмена обучали лучшие учителя. Летом отец Поль получал ни с чем не сравнимое удовольствие, когда, проверяя успехи Фирмена, убеждался, что мальчик способный и много, не по возрасту, знает. Потом… потом мать Фирмена умерла, а дядя продолжал ему помогать, чтобы он осуществил свою мечту — стал студентом медицинского факультета.

Жак много слышал от отца Поля о его племяннике Фирмене Одри́. Кюре говорил о нём, пожалуй, с не меньшим уважением, чем о греческих и римских героях, которых ставил в пример своему ученику.

Из Парижа, где он жил, учась на последнем курсе медицинского факультета, Фирмен Одри поехал путешествовать и пропал без вести. О необыкновенных способностях, свободолюбии и справедливости Фирмена кюре Поль мог рассказывать часами, и говорил при этом так увлекательно, что никогда не надоедало его слушать.

На стене скромно обставленного кабинета кюре висел обрамлённый засохшими цветами портрет Фирмена, сделанный рукой неизвестного и малоопытного художника. И хоть краски и были положены неумело, а черты лица расплывчаты, Жак читал в них то, что не укрылось и от взгляда художника: человек, изображённый на портрете, был горд и неукротим духом; несмотря на это, весь его облик дышал добротой.

Куда бы ни пересаживался Жак в кабинете кюре, он не мог уйти от взгляда этих тёмных, глубоких глаз. Слушая рассказы кюре, Жак не раз обещал себе подражать во всём Фирмену. Он знал много случаев из его жизни: вот Фирмен бросается в воду и спасает молодую женщину, которая хотела покончить самоубийством. Узнав, что она одинока и бедствует, он берёт на себя заботу о её судьбе, устраивает её швеёй к известной портнихе. В университете Фирмен — любимец студентов; одного из них, Малэ́на, решают исключить за то, что он плохо учится. Фирмен узнаёт причину: