все предметы подчиняются законам Ньютона. На станции царит невесомость, и автор не жалеет сил, описывая, как в таких условиях можно заниматься любовью, принимать душ, бриться, готовить еду, обедать, открывать бутылки и прочая и прочая. Даже драки в невесомости имеют свою специфику:

«Лязганье поднимающейся переборки.

Тишина.

В образовавшийся проем просовывается рука с револьвером.

Дуло револьвера сразу поворачивается направо — в „мертвую зону“ за дверью. Видно, что человек, стоящий у дверей, — не новичок в своем деле.

Но справа никого.

Медленно, очень медленно дуло револьвера плывет влево.

Снова никого.

Человек с револьвером — опытный охотник на людей. Он знает, что в любом поединке выигрывает тот, кто осторожнее и предусмотрительнее. Но теперь он уверен, что никто не поджидает его в засаде, и он делает шаг из осевого тоннеля в коридор лаборатории. Он все еще настороже — готов в любой момент выстрелить при малейшем признаке движения внутри лаборатории.

Но там никого нет. Человек с револьвером видит лишь блеск металлических шкафчиков, сейфов, щитов и белоснежную груду бумаг, повисших в воздухе. Они слабо колышутся, шелестят — это единственное движение, единственный звук. И человек делает второй шаг в темноту. Все его мышцы напружинены, он — словно тигр, подстерегающий добычу. Он делает еще один шаг — навстречу смерти.

Ральф пробыл в невесомости всего несколько часов. Его тело уже начало справляться с новым способом передвижения по пространству. Но его сознание до сих пор оперировало лишь двумя измерениями. Это его и погубило.

Я висел над дверью. Все рефлексы Ральфа были „заточены“ под нормальную силу тяжести, и он просто не подумал о такой возможности.

Я замахнулся и ударил, стараясь удерживать лезвие параллельно полу. Русский скафандр был построен на совесть — он способен защитить своего хозяина от вакуума, от шальных метеоритов, от радиации и от сибирских морозов. Но монокристаллический клинок разрезал ворот скафандра с такой легкостью, как будто тот был соткан из тончайшего шелка. Голова Ральфа отлетела в сторону, как реактивный снаряд. Кровь толчками вырывалась из рассеченных сосудов. В воздухе повисло темно-красное облако».

Но и это, разумеется, не главное. Главное — то виденье будущего, которое хочет передать нам автор. Будущего, вполне соответствующего максиме Циолковского «Земля — колыбель разума. Но нельзя вечно лежать в колыбели».

«Разве вы не понимаете, что станция — наш единственный путь в будущее? Запасы нефти кончатся через несколько лет. Скоро на Земле не останется иных источников энергии, кроме атомных станций. А что потом? В каком мире будут жить наши дети? С последствиями любой серьезной аварии на атомной станции мир будет бороться веками. Мы будем жить в страхе, что завтра или послезавтра повторится чернобыльская трагедия и на поверхности Земли возникнет еще одна мертвая зона размером со все Японские острова вместе взятые. Или мы будем использовать лишь энергию ветра, воды и огня, вернемся к паровым машинам и постоянной угрозе голода? Что бы мы ни выбрали, человечество неизбежно скатится к первобытному варварству, свет культуры, который мы поддерживали на протяжении тысячелетий, погаснет. Цивилизация должна выйти в космос, иначе она погибнет. Если мы не сделаем этого сегодня, завтра будет уже поздно. Построив солнечную станцию, мы доказали, что готовы обживать околоземное пространство. Что у нас есть технологии, позволяющие не только жить с комфортом в космосе, но и делиться добытой энергией с Землей. Когда-нибудь кольцо из подобных станций окружит Землю, и проблема нехватки энергии будет решена раз и навсегда. Мы откроем путь в будущее для наших детей, мы подарим им безграничное пространство для свершений…»

Теперь вы, вероятно, понимаете, почему я поставила «Солнечную станцию» рядом со «Столпами Земли». Тот же прием — от достоверности в мелочах к широкой, открытой в будущее картине. Оба романа предлагают нам подумать о том, каким мы хотели бы видеть свое будущее — в глобальном масштабе, для всей планеты. Я думаю, существует не так уж много книг, открывающих перед читателем такую возможность.

3.

С точками мы разобрались, теперь пора взглянуть на прямую. Думаю, общая тенденция уже ясна — на основе определенного набора технологий выстраивается экономическая и социальная система, моделирующая определенные процессы, происходящие в прошлом, настоящем или будущем.

Теперь поищем предшественников и аналогии.

Лучше всего под определение подходят наши родные производственные романы, да еще произведения Хейли и его продолжателей, о которых я уже упоминала. Однако такое сравнение может показаться уничижительным, а мне бы этого не хотелось. Ни «Столпы Земли», ни «Солнечную станцию» нельзя называть низкопробной литературой. Разумеется, эти книги не гениальны, но это те самые добротные «средние» тексты, которых нам так не хватает и которые должны, по-видимому, составлять основной массив чтения. Это книги, прочитав которые, ты понимаешь, на что потратил свои деньги. Тебе не открылись духовные «острия и бездны», но ты узнал что-то новое, у тебя появились новые темы для размышлений.

Итак, не будем пренебрежительно отмахиваться от «производственных романов XXI века», а попытаемся проследить, как можно использовать найденные авторами приемы.

Собственно, «технология как сюжетообразующий элемент романа» — не новинка в фантастике. Строго говоря, фантастика времен Жюля Верна могла бы поместить этот девиз на свое знамя. На этой основе было написано множество слабых, средних и довольно сильных текстов, начиная с классических «Из пушки на Луну», «20 тысяч лье под водой» и «Таинственного острова». В последующие годы фантасты неоднократно предпринимали попытки вернуться к романам такого рода на новом витке спирали. Из наиболее ярких произведений XX столетия мне вспоминаются «На пути в рай» Дейва Волвертона, «Разоблачение» Майкла Крайтона, «Возвращение со звезд», «Непобедимый», «Мир на Земле» и отчасти «Фиаско» Станислава Лема.

В чем сильные стороны такого метода? Что дает он и писателю, и нам, читателям?

Во-первых, приятное ощущение того, что с тобой играют «по-честному». Автор приложил определенные усилия: он изучил какую-то область человеческого знания, не поленился залезть в справочники и рассказывает о том, что показалось ему важным и интересным.

Во-вторых, и в главных, как я уже писала, такие тексты дают возможность и автору, и читателям взглянуть на окружающий мир по-новому, проследить некоторые закономерности, определяющие развитие