говоря, своих хулиганских дел куча — прогуливать школу, курить в туалете, отливать кастеты, драться после шестого урока, грязно домогаться отличниц, учиться свистеть и пробовать портвейн… Ведь жалко себя, зачем же вымучивать политически корректное поведение, пить помалу и вечно улыбаться? Зачем же так скучно проводить жизнь, которая и без того коротка? Я вернулся и долго — неделю! — со странной извращенной жадностью рассматривал лица граждан России — насупленные, как у обиженных детей, с азиатскими родными скулами, со следами отдельных излишеств, без импортной political correctness и без вежливых улыбок простые, честные, какие есть. И у вас есть, и у меня…

Автор этой книжки в процессе ее написания получил вполне уникальный опыт. Да, толпы народу знают про Америку больше, чем я! Но! Они оттуда не возвращаются, чтоб рассказать своим. Да и скучно им было бы писать для чужих, а вам — читать, что чужие пишут про чужое. Они заполучают это свое большее знание тогда, когда уж поздно: точка невозвращения пройдена, человек уже приступил к прощанию с прошлой здешней жизнью, он в душе уже почти совсем новый американец. Еще не чужой, но уже и не свой — как пациент на операционном столе, когда хирург меняет ему пол.

Разумеется, у нас мало кого интересуют чаяния и заботы как природных американцев, так и эмигрантов — это узкоспециальные области чьего-то сугубо корыстного интереса. Но не могут нас не взволновать странные истории, которые случились с человеком, лишь на время заехавшим пожить в американский город под названием Москва. Она, эта Москва, только и оправдывает в наших глазах внимание, уделенное текущей вокруг нее американской жизни.

Что еще сказать?

Уехать — это всегда немного умереть. А уехать далеко и надолго, да и тем более в такую культовую страну, как Америка, — это значит достаточно сильно умереть. Так что мои записки — это как будто мемуары про клиническую смерть, причем не одноразовую, а периодическую (наподобие СМИ), такую, когда туда-сюда, туда-сюда, когда то и дело меняешь точку зрения, когда не успеваешь потерять интерес к нашей земной жизни в России… Я непременно раз в месяц перелетал через океан, чтоб не оторваться необратимо, чтоб навеки не поддаться наркотическому воздействию американской жизни, чтоб оставить путь к возвращению…

Книжка рассчитана на узкий круг читателей, у которых по недоразумению или по чьему-то недосмотру сохранилось любопытство к изящным деталям окружающей действительности.

АМЕРИКАНСКИЕ ШТАТЫ, В КОТОРЫХ ЕСТЬ ГОРОДА С НАЗВАНИЕМ Moscow:

1. Alabama 11. Michigan

(Lamar County) 12. Minnesota

2. Alabama 13. Mississippi

(Marengo County) 14. Ohio

3. Arkansas 15. Pennsylvania

4. Illinois 16. Rhode Island

5. Indiana 17. Tennessee

6. Iowa 18. Texas

7. Kansas 19. Vermont

8. Kentucky 20. Virginia

9. Maine 21. West Virginia

10. Maryland 22. Wisconsin

Эти сведения запущены в сеть человеком по имени Govind Desphande. Его адрес:

htpp: //www.cs.uidaho.edu/'govindd/moscows.html.

Г-н Десфанд счел необходимым сообщить дополнительно, что города с таким названием есть также в Шотландии и России.

ЧАСТЬ I. НАЧАЛО

Глава 1. "Чайник" в Америке (путешествие дилетанта)

Чтобы пожить в своей далекой американской Москве, чтобы даже добраться до нее, сначала надо было ее выбрать — одну из множества. В самом деле, не селиться же в первой попавшейся, ткнув в нее, найденную на карте, пальцем!

Так что сначала пришлось использовать такой прием, как автопробег.

Автопробег по Америке, самой автомобильной и автомобилизированной стране планеты, — это строгое и могучее путешествие, это событие в мужской жизни. В массовом сознании — сверьтесь со статистикой — такой автопробег непременно входит в "горячую десятку" хитов элитарного отдыха. Кто эту, не побоюсь слова, мечту еще не реализовал, тот мучится и корит себя за неправильно проживаемую жизнь…

Между тем как воплотить ее очень легко. Это оказалось вполне по силам скромному автолюбителю с менее чем пятилетним стажем, который простодушно верит, что бендикс ничуть не хуже сайлент-блока. Пробелы в образовании и нехватка специфического опыта не помешали ему успешно изъездить пол-Америки (от Мэна через Теннесси до Техаса, от Техаса через Оклахому и Канзас до Айдахо и так далее), мотаться по ней почти год и всего один раз попасть на штраф, причем самый маленький, который только возможен (55 долларов — за парковку в неположенном месте). Если вы "чайник" того же или сравнимого уровня — этот текст для вас; а гонщиков-американистов просим не беспокоиться.

Самая автомобильная в мире

Первую автомашину Америка увидела не далее как в 1893 году. Ее в Чикаго на всемирную выставку представил Карл Бенц. В том же году братья Дюреа, Фрэнк и Чарльз, начали выпускать в Спрингфилде, штат Массачусетс, американские бензиновые автомобили. К 1899-му объем инвестиций в автомобильную промышленность Америки достиг 388 млн долларов. А там французский дворянин Антуан де ля Мот Кадиллак основал Детройт. И пошло, и поехало… В 1900 году в стране было 8 тысяч машин, в 1910-м — 1 млн, в 1915-м — 2 млн. В 1920 году 10 млн, то есть больше, чем во всем остальном мире. В частности, в Канзасе машин было больше, чем во Франции. К тому времени 85 процентов мирового автопроизводства было американским.

Госномера на машины стали вешать в 1901 году.

Историки отмечают, что в 1905 году в Америке не было ни одной мили мощеной дороги (городские улицы не в счет). Будущие хайвэи представляли собой жалкое советское зрелище — это были грязные колеи, которые в сезон доходили до кондиции болота. Это в лучшем случае; обычно же приходилось ехать просто по прерии, где дорога не была ничем обозначена. Федеральное правительство и штаты спихивали друг на друга ответственность за бездорожье, но платить не хотел никто.

Америка изобретала автомобильные слова, из которых многие вошли в другие языки калькой или даже без перевода: station-wagon (1904), parking (1910), to step on the gas (1916), drive-in (1920-е), to hitch-hike (1925), motel (1925), speeding ticket (1930), parking meter (1935).

Принято считать, что американцы срисовали свои хайвэи с германских автобанов. Американские же историки утверждают, разумеется, обратное. По их сведениям, Фритц Тодт начал строить автобаны для Гитлера только после того, как в 1930-м съездил в Америку и перенял там передовой опыт. А в Америке хайвэи появились в 20-е годы.

В 40-е годы начали строить так называемые parkways, которые, как видно из названия, прокладывались по живописным зеленым пространствам. (Нам бы в те годы их заботы!) Задачей их было — дать людям возможность покататься для развлечения. Исследователи национального характера отмечают, что только к 1950 году Америка накаталась-наездилась.

Автопробег начинается с shuttle.

Теперь, после всего, я понял,