может быть, трудновато, но это необходимо, чтобы как бы выстроить сцену для первого акта нашей истории. Американец, стараясь вообразить почти не тронутое временем селение, скорей всего увидит перед собой картину, какую еще можно обнаружить в глухих уголках Англии, – каменные или кирпичные коттеджи, расположившиеся вокруг церкви и деревенской лужайки, тут же – и трактир. Это деревня-конгрегация, частные дома вокруг общинных центров – религиозного, делового, спортивного, тех мест, где можно встретиться и обменяться новостями.

В отличие от английской, бенгальская деревня не производит впечатления внешней упорядоченности. В деревне несколько храмов и маленьких молелен, но сельчане не встречаются в них, как это бывает в христианских церквах, потому что индуизм – религия, сосредоточенная главным образом в семье, и каждодневные обряды совершаются в домах. Ни трактира, ни иного места, где можно было бы подкрепиться, – по той причине, что кастовая система запрещает «высшим» принимать пищу на виду у «низших» и наоборот. В бенгальской деревне нет ни лужайки, ни скверика – сельские жители собираются у колодца или у пруда и только изредка у храма. Тем не менее здесь существует собственный общинный порядок, порядок куда более сложный, но и более определенный, чем в английской деревне. В основе его – кастовая система. Деревня поделена между различными кастами, которые уважают отъединенность каждой, живя в то же время во взаимной зависимости друг от друга.

Гость с Запада, попавший в бенгальскую деревню, возможно, из вежливости воздержится от критических замечаний, но увиденное, скорее всего, неприятно его поразит. Ему не понравится мусор в сточных канавах, отсутствие мебели в домах, где чаще всего только и есть что деревянная кровать, сложенные стопкой циновки и сундук, в котором хранятся ценности. Он испытает отвращение, когда узнает, что на кухне полы обычно вымазывают коровьим навозом.

Бенгальский же крестьянин считает свой способ освобождения от мусора наилучшим. Куда ж еще его девать, если не на улицу? Неужели оставить гнить в доме? Если бы такому бенгальцу привелось увидеть ночные горшки в старинных английских домах, его бы тоже всего передернуло! И уж конечно у него вызвала бы отвращение привычка мыться всего раз в неделю и целую неделю носить одну и ту же одежду, не выстирав ее. Что касается пустоты в жилище, то она для него предпочтительней тесноты английской гостиной, заставленной мебелью, завешанной пыльными шторами – и без молельного уголка! С него станется посоветовать английским хозяйкам попробовать вымазать кухонный пол коровьим навозом – навоз оказывает прекрасное антисептическое действие.

Из того, что я написал об этих бенгальских деревнях, не нужно делать вывод, будто там – сплошные пережитки прошлого. Перемены коснулись их изнутри, почти не сказавшись на внешности. Когда Индия стала жить жизнью независимого государства, то деревня, конечно, ощутила на себе последствия более тесной связи с городом, действие системы народного образования и социального здравоохранения. В деревне появились школы и прививочные пункты. Семейные узы сегодня не так прочны, как раньше, не так уж строго соблюдаются кастовые запреты, особенно в отношении принятия пищи рядом с людьми других каст. Даже в этих сугубо консервативных общинах уже звучат демократические лозунги, хотя, надо сказать, большого впечатления на крестьян с их врожденным почитанием иерархии и традиций они не производят.

Но достаточно о сегодняшнем дне. Не он нас сейчас занимает. Надо ответить на другой вопрос: что представлял собой Камарпукур в 1836 году, когда родился Рамакришна?

В некоторых отношениях деревня тогда казалась состоятельнее, чем сейчас. Она была плотно заселена, и население неуклонно росло, но всем хватало пропитания. Прошло уже более шестидесяти лет после страшного голода, унесшего жизни трети населения Бенгалии. Сельчане прежде могли считаться народом очень здоровым – позднее их здоровье окажется подорванным малярийной эпидемией 1867 года.

Помимо сельского хозяйства, в деревне были развиты ремесла, здесь делали сладости и трубки для кальянов из черного дерева. На ручных ткацких станках ткали дхоти и полотенца, которые иной раз продавались даже на калькуттских базарах. Совсем рядом пролегает дорога на Пури с его знаменитым храмом Джаганнатха. До того как были проложены железные дороги, по ней двигались толпы паломников, задерживавшихся на камарпукурском базаре.

В целом деревня жила счастливой жизнью. Нищета – зло относительное, а в этом случае нищими были почти все, но с голоду никто не умирал, потому что соседи приходили на помощь. Как община, Камарпукур отвечал важнейшему требованию современной социальной психологии – здесь не было отверженных. У каждого было свое место в кастовой структуре. Семья считала себя ответственной даже за самых дальних родственников. Стариков почитали. К женщинам относились с уважением. Детей ласкали и баловали всей деревней. В складе характера Рамакришны видна сублимация такого деревенского ребенка – он простодушно уверен в материнской любви и не сомневается в общей расположенности к себе. Невозможно представить себе детство более свободное от разочарований, чем его, детство, которое никак не могло быть основой позднейших внутренних конфликтов и неврозов. Важно это помнить при рассмотрении тех психологических состояний, которые впоследствии переживал Рамакришна.

Каждый крестьянин чувствовал себя на своем месте. Казалось бы, откуда такой внутренний комфорт, если кастовая система подразумевает отвержение одних другими? Но при этом нельзя забывать, что касты не только отгорожены одна от другой, они и взаимозависимы. Кастовая система – это своего рода разделение труда, и без опоры друг на друга никому не просуществовать.

Главных каст четыре: брахмины, кшатрии, вайшьи и шудры – священнослужители, воины, купцы и слуги, если брать их изначальное предназначение. Когда много тысяч лет назад кастовая система была введена в Индии вторгшимися в нее ариями, то скорей всего каста человека определялась родом его занятий. Но с течением времени каста превратилась в потомственный социальный статус, строго соблюдаемый, связанный с массой ограничений и правил, призванных не допускать смешения «высших» и «низших». Никакие деньги не могли купить принадлежность к высшей касте, браки между «неравными» категорически запрещались. Тем временем касты дробились на множество подкаст, как правило, по профессиональному признаку, но современная экономика крушит и эти более точно очерченные и мелкие образования. В наши дни человек из касты