бойкий артельщик со дна морского достанет, расстарается, чем накормить солдат. Там, в повозке, у него по мешочкам — и соль, и перец, и лавровый лист, и тмин, и лук, и чего чего только нет. Все его заботы, все его думы о роте, как накормить; у него постоянные разговоры и совещания с кашеваром… Порции, вес, крупы, длинные ведомости и хитроумные раскладки. Вот что такое — рота и из каких элементов она состоит.

Началась война, а потом пришла революция, а с нею и гражданская война. Повеяло новым ветром… Дурным ветром, во всяком случае — легкомысленным. «Равноправие»… «Все должны быть в строю»… «Что за привилегии такие?»… «Мы в атаку идем, мы жизнью рискуем, а он сапоги тачает»… «Вся эта нестроевщина — вздор!»… «Поменьше тыловой сволочи!»… «Вы мне жидов в обозе не хороните»… «Какие такие артельщики? Винтовку в руки и пошел в бой, негодяй! Каждый штык на счету…»

Вот такие окрики пошли сверху, а снизу молодые ротные командиры, вся заслуга которых была только их храбрость («помилуйте, — это же все!») и рады стараться. Погнали всех в бой: и Ицек и Мойшей, и портных и сапожников, и кашеваров и артельщиков, и писарей и каптенармусов. Штыки попали на фронт плохие, а глядишь, некормленая рота пошла кормиться по обывателю, искать сапоги у жителей, попросту — грабить… Унтер-офицеров не берегли, а, когда пришли пополнения — поставили двести молодцев в две шеренги и погнали в бой…

Пошло двести молодцев, но роты не пошло. Не было и победы.

Организация не терпит импровизации, и все те люди, с которыми с таким легким сердцем, во имя принципа, расстались, такие с узко боевой точки зрения — ненужные — сапожники какие-то, артельщики, кашевары… оказались незаменимыми…

Перекличка

Девять часов вечера… На полковом дворе, у караула, горнист или барабанщик бьет зарю. В ротах тишина. Идет перекличка, чтение приказа, молитва; в частях покрепче — и гимн. День кончен.

— Разойдись по койкам…

Люди свободны.

Революционное Временное Правительство, разрушая армию, прежде всего все это отменило. Ненужное беспокойство солдатам. Молитва — насилие над свободой совести.

Отменить оказалось легко, ибо война к этой отмене подготовила. На войне постепенно перестали делать ежедневную перекличку. Сегодня люди устали на походе, разбрелись по избам — не собирать же их — «мучить солдатиков»? Может и без переклички… Ну, и молитвы не нужно. Каждый сам помолится… Устали… Завтра — бой помешал… Послезавтра собрали, стали перекликать:

— Где Недошивин?

— Еще четвертого дня здесь был… А, вот, третьего дня чагой-та не видали его.

Дезертир… Сегодня один, завтра другой… Незаметно и безнаказанно… В общем — соблазнительно.

Нет, видно перекличка-то нужна ежедневная и, чем более устали или потрясены боем солдаты, тем строже и внимательнее должна быть сама перекличка… И молитва нужна… Ты сам веруешь или не веруешь — это дело твоей совести, а молитву пой. Может быть, она когда-нибудь и всколыхнет твою до дна заплесневелую душу. И если все это противник слышит — поверь — у него все это дух отнимает…

Ну-ка, господа ротные, батарейные, эскадронные и сотенные командиры Великой и гражданской войн, признавайтесь, делали вы это ежедневно? Ежедневно?

Если нет — на себя и пеняйте, что сидите по Франциям, Болгариям, Югославиям (слава Богу, что сидеть-то еще позволяют) и что родного дома лишились.

Ибо в войске прежде всего — вера в Бога, любовь к Родине и порядок!

А порядка без переклички не бывает.

Приказ по части

Полк управляется приказом по полку. Вот он лежит передо мною, чистенько отбитый на машинке и напечатанный в полковой литографии: «Приказ Н-скому пех. полку. N… такого-то числа, такого-то года. Дежурный по полку… Дежурный по части строевой… По части хозяйственной»…

Вчера, как сегодня, и завтра, как сегодня, — каждый день, с неизбежностью времени. И в Светло-Христово Воскресение и в Новый Год. Как полковая газета. И то, что надо делать завтра, — и разбор сегодняшнего ученья, и похвала, и выговоры, и аресты. В приказе сосчитана каждая казенная копейка, заприходовано все полученное и выведено в расход все потраченное. В приказе наше вступление в полк: «Высочайшим приказом 10-го августа сего года произведен в подпоручики из такого-то училища юнкер такой-то с назначением во вверенный мне полк. Подпоручика такого-то внести в списки и полагать в отпуску с такого-то числа»… В приказе ваш брак с любимой девушкой, рождение ваших детей… В приказе будет и ваша отставка и ваша смерть…

Вы возвращаетесь ночью домой, а ревностный денщик уже прочел до вас приказ и говорит вам: «Ваше благородие, вам завтра на стрельбу с 6 час… Шт. — кап. Прокофьев женятся. В приказе разрешение им объявлено»…

Приказ… Все привыкли к нему, и как-то нельзя без приказа.

Но вот наступила война… И в одних полках сразу, в других постепенно, обыкновенно, после первых боев, после первых убитых наступает какая-то апатия, отвращение к тому, что делалось раньше. Приказа не надо… Где там его печатать? Машинки нет, нет и литографного станка. И писарь-приказист где-то на парной повозке в обозе 2-го разряда лошадьми правит.

— Г-н полковник, сегодня приказ будем отдавать?

Сегодня?.. Да что там такое?.. Кажется, ничего не случилось?

— Недошивин бежал.

— А?.. Да… Нет… Уже Бог с ним… Когда-нибудь потом.

Если бы этот самый Недошивин сбежал в мирное время, какие сейчас же послышались громы и молнии! Напыряли бы всем: и отделенному, и взводному, и ротному — и послали бы в полицию. Со дна морского достали бы этого «мерзавца, порочащего честь полка, Недошивина» и предали бы его суду.

А на войне — Бог с ним!.. Что удивляться, что дезертиры исчислялись в армии, даже в первые годы войны, десятками тысяч!!.

Хотя на листике полевой книжки, карандашом, ротным писарям продиктованным, — но надо каждый день, ибо так заучены в мирное время, ибо так привыкли. Представьте себе, какое это было бы впечатление, если бы в разбитые окопы, с порушенными козырьками, где лежат убитые, где стонут еще не вынесенные раненые, прокрался бы посыльный из штаба полка и подал измученному, потрясенному боем ротному командиру листок тонкой бумаги, на котором синей переводной бумагой оттиснут «приказ Н-скому полку на позиции у вершины 89» и там написано: «Наш полк в течение дня отбил шесть атак противника. 4-ая рота доблестно сражалась, два раза выходила