бумажку, на которой типографским способом было отпечатано заявление весьма необычного содержания.

«Я, такой-то, подтверждаю свое рабоче-крестьянское происхождение. Если же в дальнейшем выяснится, что мои родители представители эксплуататорских классов, я, такой-то, заранее и по доброй воле отказываюсь от них и прошу впредь считать моим отцом колхозника Иванова Поликарпа Поликарповича, проживающего в деревне Прохоровка Тульской губернии, а матерью прачку районного пункта чистоты Сидорову Феодору Герасимовну из города Осташкова. Подпись. Дата».

На обороте документа был проставлен тираж: 150 экземпляров. Вот уж поистине герои социалистического размножения были выше обозначенные пролетарии!

Товарищ А. обещал не давать ход бумаге без особой нужды, но я, на всякий случай, расписался не слишком тщательно, чтобы в будущем иметь основания от своей подписи отказаться. Думаю, что при существующем бардаке в кремлевском делопроизводстве, сделать это будет нетрудно.

— А сейчас отправляйся в режимный отдел, — сказал товарищ А., бережно укладывая мою расписку в папку с документами. — Вставай на учет и получи допуск. Завтра утром попрошу быть на рабочем месте вовремя. Лично проверю!

Наверное, есть в моем облике неуловимая печать любви к секретарской работе, которая по-настоящему берет за живое руководящих работников. Вот и товарищу А. я понравился, неспроста же он так быстро перешел со мной на «ты» и поглядывал теперь в мою сторону ласково и заботливо, как один отец родной смотреть может.

*

В режимном отделе у меня особых проблем не возникло. Ко мне отнеслись скорее равнодушно, чем подозрительно. И это естественно, поскольку моей проверкой на верность идеалам компетентные органы занимались уже не первый день.

Никому и в голову не пришло устраивать мне проверочного экзамена на знание трудов классиков марксизма-ленинизма или, например, иностранного языка. Я заполнил совершенно бессмысленную анкету и сдал ее дежурному чекисту вместе с листком направления на службу, подписанным товарищем А., и характеристикой с прежнего места работы. Дежурный чекист внимательно и проникновенно впился в мои глаза цепким профессиональным взглядом, словно хотел удостовериться, не снабжен ли мой организм изнутри нематериальной душой. Результаты его инспекции остались неизвестными. Впрочем, он выглядел вполне удовлетворенным. Мой внешний вид в очередной раз оказался на высоте. Любые подозрения были отметены. Но не сомневаюсь, что если бы я не прошел эту своеобразную визуальную проверку, мне бы моментально дали от ворот поворот, поскольку наличие души у поступающих на службу в Кремль марксизмом не предусмотрено.

А потом началась потеха с вопросами, многие из которых были фантастически коварными:

— Ваш любимый цвет?

— Зеленый.

— Чего?

— Красный, красный…

— Хорошо… В преферанс играете?

— Не знаю, что это такое.

— Хорошо… Какие женщины вам нравятся?

— Мне?.. Клара Цеткин и Роза Люксембург.

— Хорошо… Ваше вероисповедание?

— Атеист, — не растерялся я.

— Какой атеист? Атеистов много.

— Материалистическо-монистского направления…

— Повторите, пожалуйста, я должен записать, — попросил чекист.

Я повторил.

— Хорошо… Ваш партбилет.

— Я беспартийный.

Реакция чекиста до мельчайших подробностей повторила нравственные мучения товарища А… Даже инструкцию в ящике своего стола он искал ровно три минуты.

— Мы включаем вас в особый список, как буржуазного спеца, — с облегчением объявил он, в свою очередь, внимательно ознакомившись с инструкцией.

Вот и мне довелось произнести это замечательное русское слово:

— Хорошо…

Как бы там ни было, место я получил, мой высокий покровитель оказался более существенным козырем, чем членство в партии.

*

Служба моя вопреки ожиданиям протекала вяло и скучновато. Я почему-то полагал, что теперь, устроившись на работу к одному из видных руководителей партии, я окажусь в самом пекле событий, стану свидетелем принятия кардинальных решений, имеющих непреходящее значение для судьбы государства. Но это было заблуждением: жизнь в Кремле протекала по своим законам, мало пересекаясь с реальностью. Честно говоря, смысл моего нахождения на посту секретаря-референта долгое время оставался темен. Не могу утверждать, что со временем он для меня прояснился. Я честно выполняю порученное, переживаю, если допускаю промашки, но насколько мои старания отвечают чаяниям товарища А., мне неведомо.

Самое удивительное, пожалуй, то, что мою службу в Кремле называли работой. В первое время я и сам иногда так выражался, когда делился с женой легендами о своих трудовых подвигах. Естественно, с изрядной долей иронии — работа, мол… Мне было выделено специальное помещение, служебный кабинет, где я и проводил время с 9-00 до 18–00, ожидая внезапного вызова товарища А… Считалось, что на мне висит вся текущая подручная интеллектуальная канитель, с которой приходится сталкиваться руководящим работникам при осуществлении ими своих служебных обязанностей. На практике товарищ А. нуждался в моих услугах крайне нерегулярно. Сначала мне было неловко находиться в вынужденном простое. Но когда я обратился к товарищу А. за заданием, он резко оборвал меня, не скрывая раздражения:

— Проявляйте инициативу, товарищ Корольков!

Впрочем, меня такое положение вещей вполне устраивало, поскольку позволяло без помех и нервотрепки заниматься монографией о повадках диких муравьев.

*

Иногда мое безмятежное существование нарушалось довольно забавными происшествиями. Не прошло и недели со дня моего появления в Кремле, как я попал в довольно пикантную ситуацию. Я осматривал длинные коридоры — основную достопримечательность здания, и вдруг навстречу мне попался странный человек. Не знаю, вынырнул ли он из какого-нибудь кабинета или просто материализовался в воздухе, но факт остается фактом, — передо мной стоял высокий, с гордо посаженой головой мужчина в строгой серой шинели. Его острая бородка и пронзительный взгляд буквально загипнотизировали меня. Сразу вспомнился анекдот о том, как купец Иванов еще в XVII веке открыл рентгеновские лучи. «Я тебя, заразу, насквозь вижу», — любил он говаривать своей жене. В руках незнакомец держал обычную общепитовскую тарелку, на которой лежало штук пять котлет.

— Не желаете ли котлетку, товарищ? — обратился он ко мне. — Попробуйте, это исключительно вкусная котлетка. Рекомендую…

Человек показался мне знакомым. Его образ определенно отпечатался в глубинах моей памяти. Но вот где я мог его видеть,