стоял образ Лайзы Миннелли в черном блестящем платье. Она пела: «Если у меня получается здесь, то получится где угодно». А потом бросала мне черный цилиндр. Я ловко его ловил и надевал на голову, поражая весь Бродвей собственным дебютом в сценической версии мюзикла «Нью-Йорк, Нью-Йорк».

Параллельно с этим видением проходило и еще одно, в котором я скорчился на заднем сиденье полицейской машины, припаркованной на темной улочке в Гринвич-вил-лидж. Я отсасываю у жирного копа, собирающегося на пенсию. Он машет у меня перед носом десятидолларовой бумажкой и выдыхает:

— Пятнадцать, если проглотишь.

Кто знает?

В первой серии «Шоу Мэри Тайлер Мур» Мэри торопливо идет между полками супермаркета, останавливается возле мясного прилавка, берет бифштекс и смотрит на цену. Потом выразительно закатывает глаза, пожимает плечами и кидает мясо в тележку.

Я примерно так себя и чувствовал. Видит Бог, мне бы очень хотелось, чтобы все сложилось иначе. Однако остается лишь закатить глаза. Что я могу сделать? Только по-жать плечами.

Так что я тоже кинул кусок мяса в свою тележку. И пошел дальше.

Эпилог

Доктор Финч потерял лицензию, а с ней вместе и право практиковать, после того как Американская медицинская ассоциация признала его виновным в мошенничестве со страховкой. Тем не менее многие пациенты продолжали у него лечиться. Он умер от сердечной недостаточности в 2000 году.

Агнес живет в доме престарелых.

Натали окончила общинный колледж и подала заявление в колледж Смит. Ее не только приняли, но и назначили ей полную стипендию. Она окончила курс с отличием по двум специальностям: психология и вокал. Потом училась в аспирантуре и теперь работает в сфере общественного здравоохранения.

Хоуп продолжала жить дома, с родителями, и работать у отца до самой его смерти, потом уехала с северо-востока.

Ферн, жена пастора, развелась с мужем и теперь живет в Сономе, штат Калифорния, где содержит книжный магазин, адресованный тем, кто ищет личного и душевного возрождения.

Дороти, бывшая подружка моей матери, вышла замуж. У нее дети. Насколько я понимаю, муж понятия не имеет о ее прошлом.

Медвежонок Пух продает телевизоры и радиоприемники в Западном Массачусетсе. Он женат и воспитывает детей.

Мать живет одна в маленькой квартирке на берегу реки на границе штатов Массачусетс и Нью-Гемпшир. Она перенесла инсульт, и теперь наполовину парализована, так что полностью зависит от сиделок. Дейрдре по-прежнему сочиняет стихи; их изредка печатают в женских журналах и журналах для инвалидов. Мы не общаемся.

Отец в 1998 году попал на своем «рэндж-ровере» в серьезную аварию и сломал шею. Он в состоянии двигаться, но тем не менее оставил преподавание в университете. Не пьет уже больше двадцати лет и ведет тихую жизнь в том же городке, что и мать. У него вторая жена — они поженились почти двадцать лет назад.

Брат в разводе, уже долгое время живет с подругой; у них ребенок, сын. Брат—хозяин успешного бизнеса по продаже редких машин в Спрингфилде, штат Массачусетс. Несколь-ко лет назад я послал ему в подарок «Никон». Почему-то мне показалось, что ему будет интересно фотографировать, и за объективом он почувствует себя в безопасности. Я оказался прав: сейчас брат успешно осваивает вторую карьеру в качестве профессионального фотографа.

Нейл Букмен больше так и не давал о себе знать.