окна висел вверх ногами голый мужик. Мертвый.

- Ой, не к добру это, девка, - утешила старенькая санитарка.

От такой радости молоко у мамы пропало, не успев еще и появиться, и я уже с первых своих дней оказалась обречена на суррогаты.

Назвали меня Лизой - в честь какой-то добродетельной родственницы. Сколько себя помню, я была этим подарком страшно недовольна. Благо бы еще звали полным именем: Елизавета. Это все-таки звучит парадно и по-императорски. Но куда там! Лизонька, Лизочек... Это мы песенку такую пели в детском садике: «Мой Лизочек так уж мал, так уж мал, что из крыльев комаришки сделал две себе манишки - и на бал». Тем более что ростом меня Бог тоже обидел - в любом строю я топталась в хвосте.

Зато, словно в насмешку, мне досталась воистину ангельская внешность: светлые вьющиеся волосы, которые мама ни за что не разрешала подстричь аж до окончания школы, большие голубые глаза в длиннющих ресницах, пухлые щечки с ямочками и губки сердечком. Кто бы, может, и радовался, но мне это доставляло сплошные неприятности. Взрослые ворковали: «Ах, какая куколка, какой ангелочек!». Мальчишки дергали за косы и забрасывали снежками. Девчонки завидовали и строили козни. Учителя чуть что трубили на все голоса: «Журавлева, думаешь, если красивая, значит, все можно?». Кроме того, ко мне перманентно приставали всевозможные извращенцы, вследствие чего годам к пятнадцати у меня организовался натуральный психоз: в каждом встречном мужчине я видела маньяка и психопата.

Короче, у меня не было ни молодого человека, поскольку одноклассники мне были неинтересны, а тех, кто постарше, я элементарно боялась, ни подруг, разве что несколько не особо близких приятельниц.

В целом же мое детство можно считать вполне стандартным и благополучным - с пионерским лагерем, музыкальной школой, поездками к бабушке в Днепропетровск, днями рождения, дискотеками и прочей мурой, входящей в этот набор. Жили мы в приличной, по тем меркам, трехкомнатной квартире. Папа мой играл на скрипке в театральном оркестре, мама преподавала немецкий язык в Горном институте. Училась я очень даже неплохо, но не потому что это было мне интересно, а исключительно из раздутого самолюбия. Неписаный закон: раз красивая - значит, дура. И я стремилась стать тем исключением, которое хоть и подтверждает правило, но все равно является из него исключением.

Получив аттестат всего с одной «четверкой» по физкультуре (которую ненавидела исключительно по причине необходимости стоять в конце строя), я крепко задумалась: куда пойти, куда податься? Наклонностей не было абсолютно никаких. Такие, как я, обычно идут в педвуз, но одна мысль о том, что придется сеять разумное, доброе, вечное в вечнозеленые головы малолетних идиотов, приводила в дрожь.

Филфак? Но моя «пятерка» по английскому была с немалым изъяном - просто на фоне совершенно отсталых одноклассников я казалась учительнице белым лебедем. И я сделала шаг, который говорил об отсутствии каких-либо мыслей о будущем. А именно - поступила в университет на мало популярное и бесперспективное отделение классической филологии.

Гомер, Катулл, Тацит... Короче, Кирие, элейсон!1 Длиннющий узкий коридор, в конце которого притаилась наша кафедра. Суровые пожилые дамы-преподавательницы. Крохотные аудитории в той части факультета, которая издревле называется «школой», не менее древние столы, украшенные замечательной наскальной живописью - она так скрашивала скучные лекции. Тесный буфет с неизменными сосисками - в Татьянин день там стыдливо продавали пиво.

Личная жизнь по-прежнему не складывалась. В нашей группе было всего два мальчика. Но один из них был безнадежно женат, а другой думал только о генеалогии греческих богов и героев. Конечно, случалось такое, что кто-то пытался со мной познакомиться, но ничем знаменательным это не кончалось. И только на третьем курсе со мной приключился совершенно безумный роман. Дело шло к свадьбе, но... Нет, не буду об этом. О драконах - ни слова! Я долго не могла прийти в себя. Конечно, были после этого мужчины, не без того, но ни одного из них я особо всерьез не воспринимала.

Университет был окончен с «красным» дипломом (неизменное «хорошо» по физкультуре - не в счет). Все ждали, что я прямой наводкой пойду в аспирантуру, но меня уже тошнило от пыли веков. Терять еще несколько лет и массу нервов, чтобы все равно остаться без работы? Никому-то мы, «классики», были не нужны. Кафедра укомплектована под завязку, так что все мы шли по распределению в школы - преподавать в меру возможностей иностранный язык. Я же выклянчила свободный диплом - без распределения. И тут же об этом пожалела. Как говорится, вышел на палубу, а палубы нет.

Кем  только мне не пришлось работать за последующие восемь лет - вспомнить страшно. Секретарем-машинисткой, корректором в заводской газете, продавцом парфюмерии, экскурсоводом. Поступали и более «заманчивые» предложения, но я отшатывалась от них, как от чумы. В 98-ом пришлось совсем кисло. На бирже труда сначала предлагали что-то совершенно смехотворное, потом, когда я отказалась переучиваться на повара или маляра, и вовсе перестали предлагать. А потом и пособие платить перестали. Папа умер за несколько лет до того, мама получала крохотную пенсию и подрабатывала переводами технической литературы.

Я была в полном отчаянии, когда мне позвонила бывшая однокурсница Галка.

- Лизка! - завопила она в своей обычной манере, шумной и напористой. – Как жизнь?

- Порнофильм без секса, - пожаловалась я.

- Говорят, тебя выбросило на камни? Иди ко мне!

- А что у тебя? - поинтересовалась я с опаской.

- А я в школе завучем. Нам нужен преподаватель ОБЖ.

- Чего преподаватель? - не поняла я. – «О Боже»? Это что, закон Божий? Но я, вообще-то, неверующая.

- Дура! - расхохоталась Галка. - Кто тебе даст в школе закон Божий преподавать! ОБЖ - это «Основы безопасности жизнедеятельности».

- Но я...

- Что ты? Думаешь, кто-нибудь знает, что это такое? Есть дурацкая программа, которую придумали клинические идиоты. Надо притвориться, что умеешь читать, - и дело в шляпе. Главное, чтобы дети не сожрали сырьем. А там поставишь примерным «пятерки», хулиганам – «тройки», и опять же дело в шляпе.

- Галь, - наконец вклинилась я. - Да я до сих пор как вспомню о педпрактике, холодным потом покрываюсь.

- Подумаешь! Все это фигня, ничего страшного. Значит, я тебя жду.

Она повесила трубку, а я только подивилась подобной наглости. Но