сменяла другую, битва следовала за битвой, были сожжены села и леса, погублен скот, уничтожено нажитое в поте лица имущество. Люди разбрелись по свету. Но куда бы ни зашел наш человек, где бы ни осел, в сердце своем, словно студеный камень, нес он память о разоренном доме и убитых детях.
А потом наступил голод и истребил все слабое и недюжее. Три года стояли холмы невозделанными и видели то, что не доводилось им видеть со времен сераскера:[2] две женщины на коровенке пашут землю, оставляя за собой мелкие, кривые борозды.
А на четвертый год, снова осенью, австрийцы неожиданно начали готовиться к обороне. Но только было принялись чистить заросшие бурьяном окопы, как все побросали и под скрип обозов и топот коней отступили к Сараеву. А по той самой расщелине, где когда-то, сорок лет назад, увязла в болоте турецкая пушка, пришли наши. Они были в синих французских мундирах, полумертвые от усталости и бессонных ночей.
Тишина и настороженность в городке и селах быстро сменились ликованием. Много пили, пели и плакали. Но свежа была память об умерших и о тех, кто далеко. А присмиревшие победители разбрелись по домам, сидят возле очагов и неумело, отвыкшими пальцами гладят детей или кормят кур. Некоторые подолгу стоят на разрушенном мосту, глядят в зеленую, бурную реку и удивленно спрашивают, правда ли, что это и есть та самая Дрина. Целый месяц шли войска и обозы, а потом и их не стало.
В городке – только небольшой гарнизон. Торговля вялая, и жизнь однообразна. На домах, как оспины, пестреют следы от пуль, а каменный мост жестоко перебит на самой середине. Холмы опустели.
И ветры, и дожди, и лед, и зной, и гром – все бесчисленные силы земли и человеческие инстинкты, объединившись, без устали трудятся и спешат возвратить холмам их прежний покой и былую невозмутимость. Как бы следуя некоему плану и глубоким внутренним законам, все стремится принять свой первоначальный облик. Словно ненавистное платье, сбрасывают с себя холмы все чужое.
Давно зарос бурьяном карьер вокруг туннеля. На Голеше и Молевнике ветшают землянки, осыпаются и сравниваются с землей окопы, все покрыли трава и кустарник, который с каждой весной становится гуще. На Банполе разрушена крепость и каменные императорские инициалы, а на Биковаце в разные стороны протянула веточки живая изгородь, посерели, заросли муравой корты, покривились черно-желтые столбы у ворот, осыпалась краска на надписях: «Zivilisten Eingang yerboten».[3] Мокнут и гниют бараки, у них настежь распахнуты двери и выбиты окна. Лесопилка сгорела.
Так мало-помалу все чужое стерлось, будто неверный счет. И остались лишь холмы – такими, какими были испокон веку, поросшие лесом или обработанные людьми, в ожидании лучших времен.
Байрам – мусульманский праздник по окончании рамазана, продолжающийся три дня. Бег – землевладелец, господин. Берат – грамота султана.
Вакуф – земли или имущество, завещанные на религиозные или благотворительные цели. Валия – наместник вилайета – округа.
Газда – уважительное обращение к людям торгового или ремесленного сословия, букв.: хозяин. Гайтан – веревка. Гунь – крестьянская одежда вроде кафтана.
Джемадан – род национальной верхней мужской одежды без рукавов, обычно расшитой разнообразной тесьмой.
Жупник – католический священник в жупе (приходе).
Ифтар – ужин во время рамазана после захода солнца, когда прекращается дневной пост. Ичиндия – третья по счету обязательная молитва у мусульман, совершаемая между полуднем и закатом солнца.
Кадий – судья у мусульман. Каймакам – наместник визиря или валии в уезде. Коло – массовый народный танец. Конак – административное здание, резиденция турецкого должностного лица.
Маджария – венгерская золотая монета. Меджидия – золотая турецкая монета. Мейтеб – начальная духовная школа у мусульман. Мерхаба – мусульманское приветствие. Министрами – служка в католическом храме. Мудериз – учитель в медресе. Мулла – мусульманин, получивший духовное образование. Мусандра – стенной шкаф в турецких домах для постелей, убирающихся туда надень, и прочих домашних надобностей. Мутевелий – турецкий чиновник. Мутеселим – чиновник визиря. Муфтий – мусульманский священник высокого ранга.
Окка – старинная мера веса, равная 1283 г. Опанки – крестьянская обувь из сыромятной кожи.
Райя – христианские подданные Оттоманской империи, букв.: стадо. Ракия – сливовая водка.
Салеп – сладкий горячий напиток, настоянный на коре ятрышника. Салебджия – торговец салепом. Се имен – стражник. Слава – праздник святого покровителя семьи. Софта – ученик медресе. Субаша – помощник паши. Суварий – конный стражник.
Тапия – юридический документ на право владения недвижимостью. Тескера – официальная справка. Тефтедар – министр финансов, чиновник по финансовой части.
Улемы – мусульманские вероучители, знатоки и толкователи Корана. Учумат – административная власть, здание, где помещается административное управление.
Фратер – католический монах францисканец, букв.: брат (лат.). Сокращение «фра» обычно прибавляется к имени монаха.
Чаршия – торговый квартал города, базар. Чемер – узкий кожаный или холщовый пояс, в который, отправляясь в дорогу, прятали деньги; носился под одеждой. Чесма – естественный родник, облицованный камнем или взятый в желоб; фонтан. Чехайя-паша – заместитель визиря.
ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ
Ага – землевладелец, господин, уважительное обращение к состоятельным людям. Актам – четвертая из пяти обязательных молитв у мусульман, совершаемая после заката солнца. Антерия – род национальной верхней одежды, как мужской, так и женской, с длинными рукавами. Аян – представитель привилегированного сословия.Байрам – мусульманский праздник по окончании рамазана, продолжающийся три дня. Бег – землевладелец, господин. Берат – грамота султана.
Вакуф – земли или имущество, завещанные на религиозные или благотворительные цели. Валия – наместник вилайета – округа.
Газда – уважительное обращение к людям торгового или ремесленного сословия, букв.: хозяин. Гайтан – веревка. Гунь – крестьянская одежда вроде кафтана.
Джемадан – род национальной верхней мужской одежды без рукавов, обычно расшитой разнообразной тесьмой.
Жупник – католический священник в жупе (приходе).
Ифтар – ужин во время рамазана после захода солнца, когда прекращается дневной пост. Ичиндия – третья по счету обязательная молитва у мусульман, совершаемая между полуднем и закатом солнца.
Кадий – судья у мусульман. Каймакам – наместник визиря или валии в уезде. Коло – массовый народный танец. Конак – административное здание, резиденция турецкого должностного лица.
Маджария – венгерская золотая монета. Меджидия – золотая турецкая монета. Мейтеб – начальная духовная школа у мусульман. Мерхаба – мусульманское приветствие. Министрами – служка в католическом храме. Мудериз – учитель в медресе. Мулла – мусульманин, получивший духовное образование. Мусандра – стенной шкаф в турецких домах для постелей, убирающихся туда надень, и прочих домашних надобностей. Мутевелий – турецкий чиновник. Мутеселим – чиновник визиря. Муфтий – мусульманский священник высокого ранга.
Окка – старинная мера веса, равная 1283 г. Опанки – крестьянская обувь из сыромятной кожи.
Райя – христианские подданные Оттоманской империи, букв.: стадо. Ракия – сливовая водка.
Салеп – сладкий горячий напиток, настоянный на коре ятрышника. Салебджия – торговец салепом. Се имен – стражник. Слава – праздник святого покровителя семьи. Софта – ученик медресе. Субаша – помощник паши. Суварий – конный стражник.
Тапия – юридический документ на право владения недвижимостью. Тескера – официальная справка. Тефтедар – министр финансов, чиновник по финансовой части.
Улемы – мусульманские вероучители, знатоки и толкователи Корана. Учумат – административная власть, здание, где помещается административное управление.
Фратер – католический монах францисканец, букв.: брат (лат.). Сокращение «фра» обычно прибавляется к имени монаха.
Чаршия – торговый квартал города, базар. Чемер – узкий кожаный или холщовый пояс, в который, отправляясь в дорогу, прятали деньги; носился под одеждой. Чесма – естественный родник, облицованный камнем или взятый в желоб; фонтан. Чехайя-паша – заместитель визиря.