вовне или, вернее, не выпускает меня из моего мира.

Все идет, как и запланировано, и когда-нибудь в далеком будущем, к примеру, когда мне стукнет пятьдесят или шестьдесят, я достану эту видеопленку и уничтожу ее. Интересно, захочу ли я снова просмотреть то, что на ней заснято, при условии, конечно, что сумею раздобыть уже устаревший к тому времени видеомагнитофон, и стану спрашивать себя, сохранила ли Кэролайн свою копию, смотрит ли она ее вообще или хотя бы изредка и где и показала ли кому-то еще. Вопросы, вопросы, много разных вопросов, которые, скорее всего, так и останутся без ответов. За этот период произойдет немало событий, и среди них наверняка будут и не слишком приятные. Но обязательно придет такое время, когда моя семья покинет наш маленький дом с яблонькой у крыльца. Мы переедем в другой дом. Нашу кровать разберут, и рабочие спустят наматрасник и пружинный матрас вниз по лестнице. Фотографии с каминной полки и детские игрушки упакуют и унесут вместе со стульями из столовой и всем остальным. Я боюсь этого дня, поскольку он будет означать, что или с нами случилась беда, или прошло очень много времени, нашего времени. Дом снова опустеет, в нем воцарятся покой и тишина, пока кто-то следующий не войдет внутрь и, остановившись в прихожей, не станет оглядывать стены, окна и двери, размышляя о том, что последние обитатели, моя жена, дети и я, были здесь только временными постояльцами.

Мимоходом о разном. Этим записям надлежало стать итогом моих размышлений о пережитых событиях. Я закончил их несколько месяцев назад, когда наконец уверился, что в душе все уладилось и улеглось. Однако я ошибался. Итак, вот мое последнее признание, не такое невразумительное, как предыдущие, но, боюсь, вполне откровенно раскрывающее главную слабость моего характера – трухлявую сентиментальность, неспособность предоставить событиям дойти до их логического конца.

Наступил сентябрь, я работал над материалом на основе довольно печальной истории об уже забытом ныне тройном убийстве в испанском Гарлеме. Двое парней с пистолетами совершили налет на гастроном. Очевидцем происшествия была пожилая женщина, которая при появлении грабителей сразу же распласталась на полу магазина. По ее словам, один из вооруженных бандитов, опустошив кассу и убив владельца, выстрелил в зеркальную дверь, думая, что прибывшие полицейские входят в магазин. Но там не было ни души… просто он увидел в зеркале свое отражение. Вместо полицейского он попал в сообщника – своего брата, который скончался на месте. Тогда, обезумев от мысли, что убил собственного брата, он приставил дуло своего полуавтомата к сердцу и выстрелил. На следующее утро я записал отличное интервью со старушкой, которая слушала пластинки Тито Пуэнтэ, держала длиннохвостых попугаев и помнила этих двух мужчин еще мальчишками. Колонку нужно было закончить в тот же день, и я, возвращаясь на машине с открытыми окнами по Пятой авеню, проехал мимо навеса в белую и зеленую полоску на Шестьдесят шестой улице. Воспоминания о Кэролайн снова нахлынули на меня с беспощадной ясностью. Я скучал по ней с нелепым безрассудством. Разум бывает так жесток. Я подъехал к пожарному гидранту и остался сидеть в машине, время от времени поглядывая в зеркало заднего вида. Я почти не сомневался, что Кэролайн больше не живет в этом доме, теперь она уже, наверное, была замужем за Чарли и уехала из города. Я снял трубку нового телефона, установленного в моей машине, и, припомнив, в каком районе находится трехэтажный белый дом, фотографию которого Кэролайн мне показывала, позвонил в справочную. Кэролайн Краули у них не значилась, но были сведения о Чарли и Кэролайн Форстер, и я получил их адрес.

Через час с небольшим я уже был на месте и, мучимый внутренним нетерпением, ехал по тенистым улицам, дважды остановившись, чтобы пропустить школьные автобусы. Каждый дом величественно возвышался на своем участке; каждый был красив или поражал пышностью. Мимо проехал фургон спецобслуживания, то ли красный, то ли зеленый, с аккуратно написанной на боку фамилией торговца. Я отыскал нужный мне дом; он был в точности таким, как на фото: два древних бука, растущие по обеим сторонам застекленного крыльца, подъездная аллея, огибающая дом, газон – огромной длины травяной ковер, вытянувшийся на пятьдесят ярдов в сторону улицы. Я остановился. На подъездной аллее стояла большущая машина, но никого не было видно. Подъезжать к дому я, разумеется, не стал. Я сидел, размышляя о том, каким дураком я был, насколько идиотична эта моя сентиментальность и как опасно мое любопытство. Ветер налетал на листья буков и сильно встряхивал, словно пытаясь их оторвать. Это зрелище привело бы детей в восторг.

Не знаю, сколько времени просидел я там, задумавшись. Эта история так и осталась у меня в душе большим и тяжким грузом, и, как видно, навсегда. Но тогда, сказал я себе, в этом виноват я сам. Каким же болваном я был, что даже не рассказал Лайзе правду, после ее возвращения с детьми из Калифорнии, а вместо этого позволил этой тяжести постепенно утонуть в илистой грязи супружества, замаскированной внешней стороной: детьми, работой и повседневной жизнью. Много вечеров Лайза смотрела на меня, ожидая разговора, и однажды даже начала его сама, но, видимо, решила, что нечто, глубоко сокрытое и невысказанное в моей душе, настолько мрачно и безобразно, что лучше ничего не трогать и оставить все как есть. При таком положении дел наш брак, скажем так, дал течь.

А сейчас, наблюдая, как порывистый ветер, закручивая сухие листья, швырял их высоко вверх, я подумал, что неплохо бы вернуться и заняться подготовкой материала к сегодняшнему вечеру. Но не успел я сдвинуться с места, как вдруг заметил у дальней стены дома в кустах рододендронов фигуру женщины, присевшей на корточки, в рабочей одежде, с лопаткой в руке и корзиной, стоявшей рядом. Ее белокурые волосы были собраны в высокую прическу. Боже правый! Это была Кэролайн. Я чуть было не проглядел ее из-за густых кустов. Она копала землю лопаткой, время от времени что-то доставая из корзины, и была настолько погружена в свою работу, что не заметила мой автомобиль. Судя по ее движениям, она сажала луковицы каких-то цветов к будущей весне. Поработав так несколько минут, она распрямилась и вытерла лоб рукой. Весь ее облик говорил о том, что здесь она ощущает ненарушимый покой безвестности. Почему-то всегда бывает так, что мы узнаем о других людях гораздо больше, когда они не подозревают, что мы наблюдаем за ними. Саймон Краули отлично это понимал. По изощренной иронии судьбы, он, пытаясь изучить собственную жену и узнать, какая она на самом деле, создал, можно сказать, лучший свой фильм о том,